对疯狂的不同叙说

来源 :电影评介 | 被引量 : 0次 | 上传用户:miskiller
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  也许人的精神障碍最难于用某一种艺术形式来表现了,任何的表现最终必然陷入妄自揣度、语言不详的尴尬境地。原因很简单,一个混乱的精神世界是怎么能够被叙述的呢?一旦能够被叙述它又怎么能称得上是混乱的呢?而许多艺术作品中都试图对此进行表现,笔者试选取影片《美丽的心灵》和小说《私人生活》为例,来进行下面这个尝试性的讨论,这是考虑到将探讨置于某个极端。或许竟有可能成为相对而言较清晰的分析。这里的逻辑在于:要想把说不清的东西说清,就要拿出最经典、有力、高超的叙述技巧和方式,由此来比较两种艺术的叙述方式之不同,就找到了最初的和最终的落脚点。
  影片《美丽的心灵》(A BEAUTIFULMIND)是根据数学家约翰·纳什的真实经历创作的,他不到三十岁就因提出经济学中著名的博弈理论而成名的,然而此后他却一度因精神分裂症而受困。在不断的治疗和自我拯救之中他最终重新回到了大学讲台。晚年,因他的理论研究对经济学,生物进化等卓越贡献而获得了诺贝尔奖。
  小说《私人生活》讲了一个都市女子倪拗拗从少年到成年的一段成长经历,她在破旧的尼姑庵里跟着寡居的母亲,遇到了暗恋她并长她十八岁的老师及类同性恋对象禾寡妇,前者让她真正由少女变为女人,而后者则让她找到了精神、审美之爱的指归。当她经历了“初恋”爱人伊楠离去,禾寡妇、母亲死亡等一系列的变乱之后。倪拗拗出现了精神障碍的情况。小说的结尾“康复”了的倪拗拗,清醒但孤独地生活着。
  在两者之间有一段相同的对精神障碍的表现,主体都是灵秀的人(甚至有某种天才气质),不是一般意义上的傻子和白痴,他们高度的敏感气质和思维领域的特异性都是其发生精神问题的潜质。都出现发病的症状和经历入院治疗的过程,出院后他们的“康复”并不是病被真正的治好了,“病”还存在,自己已经认识了,明白了它的存在,在与它的共存中找回了自己的真实。
  对这样一段独特经历的叙述,作为文学文本的《私人生活》体现出其审视性、时间的断续性、对内心表现的直接性。在语言这个封闭而系统的符号体系中,抽象符号借由形象唤起人的思维。而《美丽的心灵》作为电影,它的叙述仅仅是类符号的,镜头的所指与能指没有严格的界定、体现出印象化、线性时间和三维空间结合的立体性,对内心表现具象化、表象化的特点,思维投射在感知之中。
  文字符号抽象而系统,借由语言学的学说可以知道,它是人类思维的抽象物。当文字结构成文。便呈现出静态的整一,人的阅读的过程便是对其的审视过程,符号刺激着思维中对应的感知,又由这感知归复文字化的思考。
  电影艺术的表达方式却与之大不相同。一切的一切都归于运动。一部电影便是一个时间段,对它的欣赏首先是追寻这个时间流的过程,光波和声波在连续不断地给人的感官投下深浅不一的印记,感性,的直接印象性是电影叙述的主要特性,一切是鲜活的、在场的、宛如亲历的。
  在《私人生活》中,对倪拗拗病中的叙述是这样的:“这时候,我听到语声,仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说‘看书,看书!’于是我便埋头看起书来……”①“我感到非常口渴,就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里,忽然我感到有什么人与我相对而坐,凝视着我。我刚要喝茶水。就听到身边有语声小声说:‘喝水吧,喝水。’”②借由这些文字,我们走入了倪拗拗的内心。那些声音和想法是从她内心而来,她呈现出这些零散的思维,而我们被告知,然后。我们得出自己的思索。再通过自己的经验,重现那些幻听、幻视的感觉。当然我们可以中途停下。当截断了重现那一环,作者的叙述给予我们的就会是一些抽象而理性的东西,因为什么叫“语言”,什么叫“无形”,什么叫“冲杯茶水”,在符号体系中是已经被定义了的,我们可以直接省略感知,走到审视的层面。而实际上,在阅读文学本时,读者往往是在审视中的。或者说大部分时间是在审视中的,被真正重现为体验的是个别的片段。读者总是急于捕捉下面的文字符号所指向的意义,在意义与意义的连续中了解情节以及整个的叙事。
  在观看《美丽的心灵》时,从纳什有些游离的眼神和下意识触摸额头的动作我们“看出”他有些神经质。这个结论性的东西,完全是从感知到理性判断的。活动的光波和声波形成了人的“视觉残留”“听觉延续”等物理化的效应,(至于这光和声是怎样作用于人的,可能应归于物理学和生物学讨论的范畴)。而我们获得这些信息的同时,并没有影响对叙事进程的把握。也就是说如果用文学来进行描写,根据叙事学的理论,这个描写要有个展开的时间。在这个展开中,叙事是停滞的,读者所把握的只是阅读的时间,而不是真正的叙事时间。这里很明显地体现出文学叙事的线性,相比而言,则呈现出电影叙事的时空立体性。
  《美丽的心灵》在讲叙纳什的病史时,极为大胆采用了将幻觉现实化的手法。纳什刚搬进大学宿舍就来了他的“浪子密友”查理。这个查理又是脱皮鞋又是请纳什喝啤酒,他们还吵架、砸东西……纳什为五角大楼破译过密码后,戴黑帽子的帕狄就找到他,让他继续为国家的另一重大机密事件解码,帕狄带纳什参观了一个规模很大工作的站,还用先进的设备在纳什的手臂上植入一个身份标记,纳什的解码工作繁忙而紧张,神秘而重大。查理领来了自己的外甥女,这个金发小女孩活泼得像一只小鸟……这就是纳什的真实生活,影片用声、光、运动、节奏给我们展现着一个完整的世界:与朋友在一起的纳什、爱孩子的纳什、肩负国家重任的纳什。当他因为解码工作的神秘性而遭到几个人围追堵截的时候,观众在担心他的人身安全,甚至由他被抓而造成的国家安全问题。抓他的人自称精神病医生,而观众则由前面的认识猜测他是不是伪装成医生的间谍。当“医生”对来探视的纳什妻子说,根据纳什所在大学的记录,他一直是独居时。这个幻觉真实化的严密结构才第一次向观众展开真面目:没有什么查理、帕秋、小女孩,也没有密码工作、国家机密、体内装置,所有我们看到的真实只是一个病人的幻觉,是他巨大的精神障碍的现实化,那些他眼中的想象物,被具象化地表现出来。
  影片到此已进行过半,在一个如此庞大的真实的虚假面前,我们看到了一个精神分裂者面临的艰难困境。那些曾被抽象描写、记录、转述的东西直观地进入了我们的感官,我们此时已与一个精神分裂症患者共同经历了那些。看到、听到、“触摸”到一个原本遥不可及的世界。不确切的、浮移的、不能通感的东西成为一种牢固的表象的可感的存在。我们惊讶于电影叙事将人的思维意识活化呈现的能力,惊讶于其将真实的时间、空间,人的主观时间、空间四维交织的叙事结构能力。对于我们现实生活而言,电影所给出的已是一个相对时空结构,在其中再展开一个相对时空。这其中当然会有对位、错位、重叠、疏离、运动而生的美与力量,节奏的造型与表意效果,让电影艺术的真正魅力源泉呈现在我们的眼前。
  如果我们再去看《私人生活》中的疯颠状态,会发现作者采用的叙述方式恰恰是最为文学化的,前面曾提到过的描写倪拗拗产生幻听、幻视的内容并不多。也许作者感觉到。反复地用那种文学表现时有些乏力的症状来叙说倪拗拗的精神问题容易陷入重复而毫无张力的境地。于是作者给出了下面的文字:“为了逃避恐惧,我在接下来的一段混乱的日子里,开始了在纸页上乱写乱画的行为,喷‘珠’吐‘玉’般地倾泻出大量的字码,我不吃不喝,只是疯狂地写字,文字越堆越多:
  “迷途的羔羊……”
  “《圣经》说……”
  “关于零女士……”
  “《新皇帝新衣》漫画旁注”
  “为大师之道之一种……”
  “你是一个女人……帽子啊!他喊。好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞……”③
  作者用疯狂的寓言般的文字来体现倪拗拗的精神分裂状况,在这里能被重现到感知层面的信息很少,人物只有一种可被想象的动作即写字,即使我们脑海中浮现出一个不停写字的人,也无法直接把其与作者叙述的这种疯联系起来,而我们得出倪拗拗之病结论的依据在于她写下的那些文字的内容,这一判定无疑是建立在理性思维对文字符号意义的基础上的,这与刚才所说的电影艺术将思维融于感知之中是完全不同甚至相反的。在其中也没有包含、无法包含多个相对时空结构,是线性而非立体的。当然在《私人生活》这部文学作品对疯颠的表现中直接寄予了哲思、象征和隐喻,使读者产生了更深层的理性思考,这是电影所缺的。就电影艺术而言,深层思考往往要在某个段落或全片的结尾借由感知的积累所得的结论性的东西而生发出来。
  “电影的表意过程必须谨慎地区别于文字语言的表意过程”④正像法国电影符号学家麦茨所说的那样,在众多对于电影与文学相比较的研究中,两者在理论基础、符号体系等根本问题上的差异越来越多地凸现出来,过去的“综合说”、“借鉴说”呈现出更多的问题,在这样的情况下,也许任何一种积极的尝试都是有意义的。两种艺术的独立品格和相互关系在比较中会不断得到进行阐释的多样化选择。
其他文献
一提到阿尔·帕西诺,人们往往会联想起他在经典影片《教父》中饰演的迈克尔·柯里昂这一角色,他那忧郁而又冰冷的眼神让人记忆深刻。1993年,他凭借在电影《闻香识女人》中的精湛演技,获得了第65届奥斯卡最佳男演员奖和第五十届金球奖最佳男主角。鉴于阿尔·帕西诺对电影艺术的突出贡献,2007年美国电影协会授予其终身成就奖。阿尔·帕西诺不但是位杰出的演员,同时也是位出色的导演。1996年以来,他执导了多部优秀
摘要 正如海子所赞美的:金黄的麦地里守望的,是赤子;孩子的眼睛里闪耀的,是纯真的追寻。崔健作为中国摇滚音乐的第一人,开创了一种新的音乐方向,他真实地歌唱着。真实述说不仅是他歌词的精神内核,也是他的人生态度。  关键词 真实 孩子 表达 守望    语言的尽头是音乐。《毛诗序》言道:“情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹之不足故咏歌之,咏歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”曾有人说:音乐是人的
摘要 在好莱坞大片充斥我们双眼的时下,一部能够令人百看不厌,反复思考的影片腾空出现实属不易,《Sin City》他做到了。他用他不羁的镜头语言、复古的黑白双色、极致的暴力渲染在观看者心中重重刻上一笔。  关键词 现实 虚幻 视觉艺术    一、前言    现实与虚幻是一组对立的词语,在后现代者的眼中他们已经打破对立的局面,站在“统一”的语境下,尽情演绎着相互应的乐章。《Sin City》这部完全忠
[摘要]比起其他城市电视剧题材的虚假、戏说之风,农村题材电视剧大都贴近现实生活,拍摄风格淳朴自然,语言生动,人物鲜活,这恐怕是《乡村爱情2》受到观众欢迎的最主要原因。  [关键词]东北话 性格 二人转 创业    没有婉转曲折的故事情节,没有轰轰烈烈的爱情故事。没有大腕明星主演,《乡村爱情2》却吸引了各个层面的观众。据央视索福瑞调查。该剧以最终的平均收视率为8.43%。最高收视率达到11.67%,
[摘要] 以纳粹集中营为主题的电影《伪钞制造者》把重点放在了关于生存和牺牲的选择上,导演为我们提出了两种选择,为生而活,或向死而生。影片中,人們无论是选择为了对生命的坚持,竭尽所能地活下去,还是选择了为了主义和信仰不顾牺牲;无论是尽力保护大众,使大家活下去,还是尽力鼓动大众,抵抗纳粹,都是他们对于人生价值的理解,对于生命意义的实现,对于人生信仰的追求。  [关键词] 《伪钞制造者》 人物分析 为生
[摘要]《料理鼠王》于今年获得了第80届奥斯卡最佳动画长片奖。作为一部商业动画长片,它延续了好莱坞商业动画一贯的精致传统:以新奇创意震撼观众的心灵,以精美影音吸引观众的感官,以复杂内涵感染年轻观众。但同时,在这些优点之外,该片也有很多掩饰不住的平庸。  [关键词]创意 奇观 美国梦    前不久,由迪斯尼和皮克萨出品的《料理鼠王》获第80届奥斯卡最佳动画长片奖。相对于迪斯尼和皮克萨前一部动画长片《
[嘉宾]谢飞  [整理]夏之睿 王敉果  谢飞:大家好,非常高兴到北京大学生电影节来跟同学们观众们见面。我是谢飞,是北京电影学院的教授,但是我已经退休多年了。这个大学生电影节从诞生起我就参与,已经几十年了。没想到今天我们用这样一个形式,“云上”来跟大家见面。当然这是由于这一年来的全球的疫情造成的,但是也反映了一点,就是我们这个数字技术日新月异的变化。  那么今天咱们是给大学生电影节,给同学们和观众
[摘要] 作为当代青春审美文化的基本形态,青春影视以影像的方式展现青年人的当下生活状态、价值理想和精神追求。与青年人的文化特征相适应,浪漫、感伤与娱乐构成了当代影视中的三种基本青春图景。浪漫的青春影视讲述着青春的童话,感伤的青春影视是对无限美好的青春神话的颠覆,而娱乐的青春影视别在游戏与狂欢中颠覆一切、消解一切。  [关键词] 当代青春影视 浪漫 感伤 娱乐    青春影视是当代青春审美文化的基本
在见到长城欧拉R1之前,从来没有一款入门级小车在造型上给我留下过多的印象。原因不难理解,在成本锱铢必较的年代,没有那个厂商敢在这方面做冒险,毕竟新颖的设计意味着不“吃老本”,意味着需要在设计上投入大量的资金。   欧拉R1显然不是墨守成规的守旧派,车头的两个大圆灯是它最明显的特征,配合着方正的车头,呆萌的感觉立马就出来了。除此之外,蓝白的车身配色以及车身随处可见的圆角设计使得欧拉R1显得十分活泼,
摘要 罗伯特·贝尔德在他的《凝视时间:塔可夫斯基与后现代电影美学》中说:安德烈·塔可夫斯基是仅有的几个将自己的电影审美观运用于创作实践而不与潮流妥协的杰出的导演之一。他的电影开拓了艺术电影新的境界,人们送给他一个优雅的名字一电影诗人。然而很多关于塔可夫斯基的评论文章充斥着对其作品叙事结构不合逻辑,语意模糊,晦涩难懂……等等诸如此类的批评,这是因为对他的作品缺乏深入的认识所致。了解和认识塔可夫斯基