论文部分内容阅读
也许人的精神障碍最难于用某一种艺术形式来表现了,任何的表现最终必然陷入妄自揣度、语言不详的尴尬境地。原因很简单,一个混乱的精神世界是怎么能够被叙述的呢?一旦能够被叙述它又怎么能称得上是混乱的呢?而许多艺术作品中都试图对此进行表现,笔者试选取影片《美丽的心灵》和小说《私人生活》为例,来进行下面这个尝试性的讨论,这是考虑到将探讨置于某个极端。或许竟有可能成为相对而言较清晰的分析。这里的逻辑在于:要想把说不清的东西说清,就要拿出最经典、有力、高超的叙述技巧和方式,由此来比较两种艺术的叙述方式之不同,就找到了最初的和最终的落脚点。
影片《美丽的心灵》(A BEAUTIFULMIND)是根据数学家约翰·纳什的真实经历创作的,他不到三十岁就因提出经济学中著名的博弈理论而成名的,然而此后他却一度因精神分裂症而受困。在不断的治疗和自我拯救之中他最终重新回到了大学讲台。晚年,因他的理论研究对经济学,生物进化等卓越贡献而获得了诺贝尔奖。
小说《私人生活》讲了一个都市女子倪拗拗从少年到成年的一段成长经历,她在破旧的尼姑庵里跟着寡居的母亲,遇到了暗恋她并长她十八岁的老师及类同性恋对象禾寡妇,前者让她真正由少女变为女人,而后者则让她找到了精神、审美之爱的指归。当她经历了“初恋”爱人伊楠离去,禾寡妇、母亲死亡等一系列的变乱之后。倪拗拗出现了精神障碍的情况。小说的结尾“康复”了的倪拗拗,清醒但孤独地生活着。
在两者之间有一段相同的对精神障碍的表现,主体都是灵秀的人(甚至有某种天才气质),不是一般意义上的傻子和白痴,他们高度的敏感气质和思维领域的特异性都是其发生精神问题的潜质。都出现发病的症状和经历入院治疗的过程,出院后他们的“康复”并不是病被真正的治好了,“病”还存在,自己已经认识了,明白了它的存在,在与它的共存中找回了自己的真实。
对这样一段独特经历的叙述,作为文学文本的《私人生活》体现出其审视性、时间的断续性、对内心表现的直接性。在语言这个封闭而系统的符号体系中,抽象符号借由形象唤起人的思维。而《美丽的心灵》作为电影,它的叙述仅仅是类符号的,镜头的所指与能指没有严格的界定、体现出印象化、线性时间和三维空间结合的立体性,对内心表现具象化、表象化的特点,思维投射在感知之中。
文字符号抽象而系统,借由语言学的学说可以知道,它是人类思维的抽象物。当文字结构成文。便呈现出静态的整一,人的阅读的过程便是对其的审视过程,符号刺激着思维中对应的感知,又由这感知归复文字化的思考。
电影艺术的表达方式却与之大不相同。一切的一切都归于运动。一部电影便是一个时间段,对它的欣赏首先是追寻这个时间流的过程,光波和声波在连续不断地给人的感官投下深浅不一的印记,感性,的直接印象性是电影叙述的主要特性,一切是鲜活的、在场的、宛如亲历的。
在《私人生活》中,对倪拗拗病中的叙述是这样的:“这时候,我听到语声,仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说‘看书,看书!’于是我便埋头看起书来……”①“我感到非常口渴,就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里,忽然我感到有什么人与我相对而坐,凝视着我。我刚要喝茶水。就听到身边有语声小声说:‘喝水吧,喝水。’”②借由这些文字,我们走入了倪拗拗的内心。那些声音和想法是从她内心而来,她呈现出这些零散的思维,而我们被告知,然后。我们得出自己的思索。再通过自己的经验,重现那些幻听、幻视的感觉。当然我们可以中途停下。当截断了重现那一环,作者的叙述给予我们的就会是一些抽象而理性的东西,因为什么叫“语言”,什么叫“无形”,什么叫“冲杯茶水”,在符号体系中是已经被定义了的,我们可以直接省略感知,走到审视的层面。而实际上,在阅读文学本时,读者往往是在审视中的。或者说大部分时间是在审视中的,被真正重现为体验的是个别的片段。读者总是急于捕捉下面的文字符号所指向的意义,在意义与意义的连续中了解情节以及整个的叙事。
在观看《美丽的心灵》时,从纳什有些游离的眼神和下意识触摸额头的动作我们“看出”他有些神经质。这个结论性的东西,完全是从感知到理性判断的。活动的光波和声波形成了人的“视觉残留”“听觉延续”等物理化的效应,(至于这光和声是怎样作用于人的,可能应归于物理学和生物学讨论的范畴)。而我们获得这些信息的同时,并没有影响对叙事进程的把握。也就是说如果用文学来进行描写,根据叙事学的理论,这个描写要有个展开的时间。在这个展开中,叙事是停滞的,读者所把握的只是阅读的时间,而不是真正的叙事时间。这里很明显地体现出文学叙事的线性,相比而言,则呈现出电影叙事的时空立体性。
《美丽的心灵》在讲叙纳什的病史时,极为大胆采用了将幻觉现实化的手法。纳什刚搬进大学宿舍就来了他的“浪子密友”查理。这个查理又是脱皮鞋又是请纳什喝啤酒,他们还吵架、砸东西……纳什为五角大楼破译过密码后,戴黑帽子的帕狄就找到他,让他继续为国家的另一重大机密事件解码,帕狄带纳什参观了一个规模很大工作的站,还用先进的设备在纳什的手臂上植入一个身份标记,纳什的解码工作繁忙而紧张,神秘而重大。查理领来了自己的外甥女,这个金发小女孩活泼得像一只小鸟……这就是纳什的真实生活,影片用声、光、运动、节奏给我们展现着一个完整的世界:与朋友在一起的纳什、爱孩子的纳什、肩负国家重任的纳什。当他因为解码工作的神秘性而遭到几个人围追堵截的时候,观众在担心他的人身安全,甚至由他被抓而造成的国家安全问题。抓他的人自称精神病医生,而观众则由前面的认识猜测他是不是伪装成医生的间谍。当“医生”对来探视的纳什妻子说,根据纳什所在大学的记录,他一直是独居时。这个幻觉真实化的严密结构才第一次向观众展开真面目:没有什么查理、帕秋、小女孩,也没有密码工作、国家机密、体内装置,所有我们看到的真实只是一个病人的幻觉,是他巨大的精神障碍的现实化,那些他眼中的想象物,被具象化地表现出来。
影片到此已进行过半,在一个如此庞大的真实的虚假面前,我们看到了一个精神分裂者面临的艰难困境。那些曾被抽象描写、记录、转述的东西直观地进入了我们的感官,我们此时已与一个精神分裂症患者共同经历了那些。看到、听到、“触摸”到一个原本遥不可及的世界。不确切的、浮移的、不能通感的东西成为一种牢固的表象的可感的存在。我们惊讶于电影叙事将人的思维意识活化呈现的能力,惊讶于其将真实的时间、空间,人的主观时间、空间四维交织的叙事结构能力。对于我们现实生活而言,电影所给出的已是一个相对时空结构,在其中再展开一个相对时空。这其中当然会有对位、错位、重叠、疏离、运动而生的美与力量,节奏的造型与表意效果,让电影艺术的真正魅力源泉呈现在我们的眼前。
如果我们再去看《私人生活》中的疯颠状态,会发现作者采用的叙述方式恰恰是最为文学化的,前面曾提到过的描写倪拗拗产生幻听、幻视的内容并不多。也许作者感觉到。反复地用那种文学表现时有些乏力的症状来叙说倪拗拗的精神问题容易陷入重复而毫无张力的境地。于是作者给出了下面的文字:“为了逃避恐惧,我在接下来的一段混乱的日子里,开始了在纸页上乱写乱画的行为,喷‘珠’吐‘玉’般地倾泻出大量的字码,我不吃不喝,只是疯狂地写字,文字越堆越多:
“迷途的羔羊……”
“《圣经》说……”
“关于零女士……”
“《新皇帝新衣》漫画旁注”
“为大师之道之一种……”
“你是一个女人……帽子啊!他喊。好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞……”③
作者用疯狂的寓言般的文字来体现倪拗拗的精神分裂状况,在这里能被重现到感知层面的信息很少,人物只有一种可被想象的动作即写字,即使我们脑海中浮现出一个不停写字的人,也无法直接把其与作者叙述的这种疯联系起来,而我们得出倪拗拗之病结论的依据在于她写下的那些文字的内容,这一判定无疑是建立在理性思维对文字符号意义的基础上的,这与刚才所说的电影艺术将思维融于感知之中是完全不同甚至相反的。在其中也没有包含、无法包含多个相对时空结构,是线性而非立体的。当然在《私人生活》这部文学作品对疯颠的表现中直接寄予了哲思、象征和隐喻,使读者产生了更深层的理性思考,这是电影所缺的。就电影艺术而言,深层思考往往要在某个段落或全片的结尾借由感知的积累所得的结论性的东西而生发出来。
“电影的表意过程必须谨慎地区别于文字语言的表意过程”④正像法国电影符号学家麦茨所说的那样,在众多对于电影与文学相比较的研究中,两者在理论基础、符号体系等根本问题上的差异越来越多地凸现出来,过去的“综合说”、“借鉴说”呈现出更多的问题,在这样的情况下,也许任何一种积极的尝试都是有意义的。两种艺术的独立品格和相互关系在比较中会不断得到进行阐释的多样化选择。
影片《美丽的心灵》(A BEAUTIFULMIND)是根据数学家约翰·纳什的真实经历创作的,他不到三十岁就因提出经济学中著名的博弈理论而成名的,然而此后他却一度因精神分裂症而受困。在不断的治疗和自我拯救之中他最终重新回到了大学讲台。晚年,因他的理论研究对经济学,生物进化等卓越贡献而获得了诺贝尔奖。
小说《私人生活》讲了一个都市女子倪拗拗从少年到成年的一段成长经历,她在破旧的尼姑庵里跟着寡居的母亲,遇到了暗恋她并长她十八岁的老师及类同性恋对象禾寡妇,前者让她真正由少女变为女人,而后者则让她找到了精神、审美之爱的指归。当她经历了“初恋”爱人伊楠离去,禾寡妇、母亲死亡等一系列的变乱之后。倪拗拗出现了精神障碍的情况。小说的结尾“康复”了的倪拗拗,清醒但孤独地生活着。
在两者之间有一段相同的对精神障碍的表现,主体都是灵秀的人(甚至有某种天才气质),不是一般意义上的傻子和白痴,他们高度的敏感气质和思维领域的特异性都是其发生精神问题的潜质。都出现发病的症状和经历入院治疗的过程,出院后他们的“康复”并不是病被真正的治好了,“病”还存在,自己已经认识了,明白了它的存在,在与它的共存中找回了自己的真实。
对这样一段独特经历的叙述,作为文学文本的《私人生活》体现出其审视性、时间的断续性、对内心表现的直接性。在语言这个封闭而系统的符号体系中,抽象符号借由形象唤起人的思维。而《美丽的心灵》作为电影,它的叙述仅仅是类符号的,镜头的所指与能指没有严格的界定、体现出印象化、线性时间和三维空间结合的立体性,对内心表现具象化、表象化的特点,思维投射在感知之中。
文字符号抽象而系统,借由语言学的学说可以知道,它是人类思维的抽象物。当文字结构成文。便呈现出静态的整一,人的阅读的过程便是对其的审视过程,符号刺激着思维中对应的感知,又由这感知归复文字化的思考。
电影艺术的表达方式却与之大不相同。一切的一切都归于运动。一部电影便是一个时间段,对它的欣赏首先是追寻这个时间流的过程,光波和声波在连续不断地给人的感官投下深浅不一的印记,感性,的直接印象性是电影叙述的主要特性,一切是鲜活的、在场的、宛如亲历的。
在《私人生活》中,对倪拗拗病中的叙述是这样的:“这时候,我听到语声,仿佛只是空气中的一个无形的舌头在说‘看书,看书!’于是我便埋头看起书来……”①“我感到非常口渴,就站起来冲了一杯茶水。然后坐回到沙发里,忽然我感到有什么人与我相对而坐,凝视着我。我刚要喝茶水。就听到身边有语声小声说:‘喝水吧,喝水。’”②借由这些文字,我们走入了倪拗拗的内心。那些声音和想法是从她内心而来,她呈现出这些零散的思维,而我们被告知,然后。我们得出自己的思索。再通过自己的经验,重现那些幻听、幻视的感觉。当然我们可以中途停下。当截断了重现那一环,作者的叙述给予我们的就会是一些抽象而理性的东西,因为什么叫“语言”,什么叫“无形”,什么叫“冲杯茶水”,在符号体系中是已经被定义了的,我们可以直接省略感知,走到审视的层面。而实际上,在阅读文学本时,读者往往是在审视中的。或者说大部分时间是在审视中的,被真正重现为体验的是个别的片段。读者总是急于捕捉下面的文字符号所指向的意义,在意义与意义的连续中了解情节以及整个的叙事。
在观看《美丽的心灵》时,从纳什有些游离的眼神和下意识触摸额头的动作我们“看出”他有些神经质。这个结论性的东西,完全是从感知到理性判断的。活动的光波和声波形成了人的“视觉残留”“听觉延续”等物理化的效应,(至于这光和声是怎样作用于人的,可能应归于物理学和生物学讨论的范畴)。而我们获得这些信息的同时,并没有影响对叙事进程的把握。也就是说如果用文学来进行描写,根据叙事学的理论,这个描写要有个展开的时间。在这个展开中,叙事是停滞的,读者所把握的只是阅读的时间,而不是真正的叙事时间。这里很明显地体现出文学叙事的线性,相比而言,则呈现出电影叙事的时空立体性。
《美丽的心灵》在讲叙纳什的病史时,极为大胆采用了将幻觉现实化的手法。纳什刚搬进大学宿舍就来了他的“浪子密友”查理。这个查理又是脱皮鞋又是请纳什喝啤酒,他们还吵架、砸东西……纳什为五角大楼破译过密码后,戴黑帽子的帕狄就找到他,让他继续为国家的另一重大机密事件解码,帕狄带纳什参观了一个规模很大工作的站,还用先进的设备在纳什的手臂上植入一个身份标记,纳什的解码工作繁忙而紧张,神秘而重大。查理领来了自己的外甥女,这个金发小女孩活泼得像一只小鸟……这就是纳什的真实生活,影片用声、光、运动、节奏给我们展现着一个完整的世界:与朋友在一起的纳什、爱孩子的纳什、肩负国家重任的纳什。当他因为解码工作的神秘性而遭到几个人围追堵截的时候,观众在担心他的人身安全,甚至由他被抓而造成的国家安全问题。抓他的人自称精神病医生,而观众则由前面的认识猜测他是不是伪装成医生的间谍。当“医生”对来探视的纳什妻子说,根据纳什所在大学的记录,他一直是独居时。这个幻觉真实化的严密结构才第一次向观众展开真面目:没有什么查理、帕秋、小女孩,也没有密码工作、国家机密、体内装置,所有我们看到的真实只是一个病人的幻觉,是他巨大的精神障碍的现实化,那些他眼中的想象物,被具象化地表现出来。
影片到此已进行过半,在一个如此庞大的真实的虚假面前,我们看到了一个精神分裂者面临的艰难困境。那些曾被抽象描写、记录、转述的东西直观地进入了我们的感官,我们此时已与一个精神分裂症患者共同经历了那些。看到、听到、“触摸”到一个原本遥不可及的世界。不确切的、浮移的、不能通感的东西成为一种牢固的表象的可感的存在。我们惊讶于电影叙事将人的思维意识活化呈现的能力,惊讶于其将真实的时间、空间,人的主观时间、空间四维交织的叙事结构能力。对于我们现实生活而言,电影所给出的已是一个相对时空结构,在其中再展开一个相对时空。这其中当然会有对位、错位、重叠、疏离、运动而生的美与力量,节奏的造型与表意效果,让电影艺术的真正魅力源泉呈现在我们的眼前。
如果我们再去看《私人生活》中的疯颠状态,会发现作者采用的叙述方式恰恰是最为文学化的,前面曾提到过的描写倪拗拗产生幻听、幻视的内容并不多。也许作者感觉到。反复地用那种文学表现时有些乏力的症状来叙说倪拗拗的精神问题容易陷入重复而毫无张力的境地。于是作者给出了下面的文字:“为了逃避恐惧,我在接下来的一段混乱的日子里,开始了在纸页上乱写乱画的行为,喷‘珠’吐‘玉’般地倾泻出大量的字码,我不吃不喝,只是疯狂地写字,文字越堆越多:
“迷途的羔羊……”
“《圣经》说……”
“关于零女士……”
“《新皇帝新衣》漫画旁注”
“为大师之道之一种……”
“你是一个女人……帽子啊!他喊。好像你的靠近必定使他的帽子不翼而飞……”③
作者用疯狂的寓言般的文字来体现倪拗拗的精神分裂状况,在这里能被重现到感知层面的信息很少,人物只有一种可被想象的动作即写字,即使我们脑海中浮现出一个不停写字的人,也无法直接把其与作者叙述的这种疯联系起来,而我们得出倪拗拗之病结论的依据在于她写下的那些文字的内容,这一判定无疑是建立在理性思维对文字符号意义的基础上的,这与刚才所说的电影艺术将思维融于感知之中是完全不同甚至相反的。在其中也没有包含、无法包含多个相对时空结构,是线性而非立体的。当然在《私人生活》这部文学作品对疯颠的表现中直接寄予了哲思、象征和隐喻,使读者产生了更深层的理性思考,这是电影所缺的。就电影艺术而言,深层思考往往要在某个段落或全片的结尾借由感知的积累所得的结论性的东西而生发出来。
“电影的表意过程必须谨慎地区别于文字语言的表意过程”④正像法国电影符号学家麦茨所说的那样,在众多对于电影与文学相比较的研究中,两者在理论基础、符号体系等根本问题上的差异越来越多地凸现出来,过去的“综合说”、“借鉴说”呈现出更多的问题,在这样的情况下,也许任何一种积极的尝试都是有意义的。两种艺术的独立品格和相互关系在比较中会不断得到进行阐释的多样化选择。