哪间屋子中没有灯呢？哪个家中没有灯呢？在我的故乡桂南，每个院子、每户农家几乎都被竹林和树掩映着。绿色的原野像大海，其间的农舍则像是海中的礁石。夜里，礁石中的灯亮了，昏黄的光线在空气中浮动着日子的香味。
　　灯，从门窗向外生活
　　灯啊我内心的春天向外生活
　　这是海子写下的诗句，名叫《灯诗》。在海子的笔下，灯的光芒有着跃动的激情，它们从灯中抽出，就像灯芯草在春天分蘖，要把身在的容器胀破，向外，向外，就像旱地对甘霖的渴望。对于海子，灯也许有着特定的内容和对象。
　　在我看来，对于一个远离故乡的人而言，灯盏里透出的光线，有着柔软温情的质感，有着与白日里不同的母亲的温暖。夜幕降临的时候，灯亮了；灯亮的时候，该回家了。灯是浪子内心最鲜艳也最芳香的花朵，它盛开在夜间，在白日里却噤声沉睡；它有着易于弥漫的品性，对于一个患有怀乡之痛的游子，它会使你沉溺其中，懒于自拔。灯可以驱散黑暗，却驱不散你内心的忧郁。灯光是明亮的，但它的本质却是阴性的、传统的，它不会欢歌，除了飞蛾和蚊蚋，它不会让人舍身飞扑。我当然不会忘记它曾经被赋予过的历史使命，在城楼和宝塔上，它被拟人化，被人为地夸大成了世上从来就不会有的救世主。这对人的幽默感实在是一个不小的考验。
　　江湖夜雨十年灯，在空寂的客栈，灯在破窗而入的风中摇晃，手中发黄的书卷幻化出往日的记忆和时间的足音，映证着人世的沧桑和岁月的无情。这时候，你的内心是空茫的，额头是沉重的。你以为你的内心没有人知道，但灯光默默地盈满了你的内心，听见了你无声的叹息：生活在别处。