论文部分内容阅读
龚房芳，江苏徐州人，江苏省作家协会会员，专职写作。创作以童话为主，还包括儿童小说、幻想小说、散文和儿歌等。出版三十余册图书，是十余家报刊的专栏作家，发表作品近两千篇。获2009年冰心儿童文学新作奖。
铃是个旧铃，也算是个破铃，至少是有点破的。
铃让支援犯了大错。铃没要支援的命，却险些要了他娘的命。
铃是挂在老槐树上的，老槐树在校长办公室的门口偏西一点。学校在村子的中间，校门朝西，教室和办公室都是朝阳的瓦屋，门口都有红砖铺就的一米宽的路。这路是“工”字形的，也就是说共有两排房子，这个“工”字把所有的房子分成了四份，中间那一竖既分割又连接这四份。由校门进来，右手边也就是南面还另有三间房，那是伙房，老师们如果愿意，中午可以在这里吃饭，至于怎么计算价钱，我们当学生的就不太清楚了。
校长室在第一排的中间位置，是“工”字横和竖的的交点。一米宽的砖路，对我们来说是一大步，从校长室出来，跨过一大步的砖路，再跨两大步，就到了老槐树的根部。这是学校里唯一的槐树，其他散布其间的都是柳树。老槐树是学校的肚脐眼，学校里发生的事情它全知道。老槐树有多老，谁也说不清楚。树皮厚实粗糙，树枝也不太多，但叶子很繁茂。铃就藏在叶子里，我们常顺着铃声抬头寻找，看到的是黑乎乎的破玩意儿。铃里的芯子延伸出一根粗绳子，直达校长室的门口，门框边上有个生铁做的环，绳子就拴在那上面。从绳子到铃是三角形的斜边，从校长室门口到老槐树是短的直角边，从树根到铃是长的直角边。
一年三季中，铃都是藏起来的，直到冬天，树叶子都落了，铃才露出面目来。其实铃并不好看，我仰头看过几次，黑不溜秋的，比锅底干净不了多少。看了几次，脖子很酸，我就再也不看了。
铃虽然看起来破旧，但声音很清脆，村民也常依着这铃声来作息。尤其是给家里孩子做饭的妇女，侧耳听听，互相说一声：“都上第三节课了，该做饭了。”就停止了闲聊，各自收拾起针线筐回家准备午饭去了。每到星期天早上，总有爱偷懒的男人借口学校没敲铃而多睡一会儿懒觉。
铃一般是由校长敲响的，他出去开会的日子会由主任来敲。每个年级只有一个班，校长基本上是脱产的，但我们常见到他忙碌的身影——总有老师请假，他几乎成了代课老师。
铃声是有区别的：
当——当当，当——当当……这是预备铃，上午下午各响一次。
当当，当当……这是上课铃，每天响的次数最多。
当——，当——，当……这是下课铃，每天响的次数和上课铃对应。也是学生们最爱听的声音。
当当当当当当当当……这是集合铃，做操前和放学站队时会这样急促地响起，往往伴随着学生肚子的咕噜声。
我们在学习“掩耳盗铃”这个成语时，许多同学对老师说：“书上的图画错了，明明是个钟嘛，怎么说是铃？”闹得最起劲的就是支援，他们这些成绩不好的学生常以上课能出个小插曲为乐，这会儿，他们觉得能发现这样天大的错误真是了不起。更多的同学也跟着兴奋起来，期待着最少半节课的清闲。
老师还没说话，我抢先站起来说：“这是古代的铃，古代的铃就是钟。”语文老师用一贯投在我脸上的赞许目光看着我，频频点头，“你们看，人家贾文明同学平时读书多，知识面就是广。瞧瞧，瞧瞧，上下五千年，纵横八百里，没有人家不知道的。没错，这古代的铃和钟呀，就是一回事。”说着他闭目晃起脑袋，说起连我也不太懂的半白半文的语言。“铃者，就是用金属制成的响器。又为击乐器，形似钟而小，有两种。一种体内垂一小铜舌或金属丸，摇动发声，如我国民族乐队中使用的马铃；另一种无舌，用单签敲击或两铃相碰发音，亦名碰铃，如大部分的风铃。所以，书上画的没错，这是铃，也是钟，是钟！”
我因此知道了校长室门口那条粗绳连着的是铃的铜舌，暗暗记下。但同时我的心扑通一下，心想不好，又给支援留下了话把儿，紧跟着我的心就揪紧了。果然，我微微侧过头去，看到支援的脸上有怪怪的笑意。
一下课，语文老师刚出教室，支援就怪声怪气地叫起来：“是钟，四忠。”我们这里的方言，“是”和“四”是一个发音。几个调皮的男生跟着叫起来：“四忠，四忠。”
四忠是我堂叔的名字，小辈人叫长辈的名字尤其是小名被看作是极不礼貌极没教养的，但支援不姓贾，他不是我四忠叔的晚辈，我没有权利和理由制止他。见我脸色有变，他因此越发得意，还指着前排教室说：“大家做好准备，快敲钟了，记住，那是钟，是钟！”
我的心里有点恨，也有点怕支援，因为他比我高大多了，他坐在教室的最后一排，是留级三次的老油条了。其实，他们家兄弟几个的名字在我看来才好笑呢，可庄户人家却说他爸有水平，有啥水平呀，不就是保卫、和平、支援、建设吗？也不知道他爸当时怎么想的，万一有个女孩怎么办？我听支援曾得意地在教室里说：“我爸高明着呢，他说如果老二是个女孩，也能叫萍萍的，如果我是女孩，也能叫圆圆，但是如果老四是女孩，就不好办了。”事实上，支援家还有个小妹妹，是捡来的，很小，叫佳佳，建设喜欢和她一起玩，支援说他们是建设国家（佳）。
支援有事没事“四忠、四忠”地叫着，我便蔫了。他一直看不起我，就像我看不起他一样。他看不起我，总说我不像个男的，太白净，太文静，体格太弱，不敢下河摸鱼上树掏鸟蛋。还说我有事爱告状，爱找老师，他最恨的是我的学习太好了，门门功课都好，家里偏偏还有钱。
他家人口多，兄弟几个正是长身体的时候，他娘常说自己的四个儿子是半大的牛犊子，能吃着呢，一口袋面粉，几天就见底了，他们家天天都得蒸馍烙饼的。全村最穷的大概就是他们家。我们家和他们家相反，我父亲在城里上班，是吃公家饭的，我们总能吃到一些对村里人来说的稀罕物，用的和穿的也是村里最好的。我家最早用上手压井，最早有收音机和缝纫机，那个让父亲神气十足的永久自行车每天伴着他从村里到城里，再从城里到村里。当自行车驮着个12寸的电视机回家时，引起了轰动，全村都挤到我家的院子里，像看电影一样。我神气得像个皇帝，大声招呼着班里的同学到前面坐，给他们预留好位子。我注意到，唯独没有支援的身影。
老师对我好，不光因为我的成绩好，还因为我家的富有。父亲常是老师和校长的座上客，他们喜欢和父亲谈论一些外面的见闻，那些书上的、城里的事情，他们只屑于在我们家人面前说说，对于支援的父母那样的人，是绝对不会说的。
支援每天在学校里叫嚷着，让我心神不宁，他每次趁老师不在，捏着怪腔叫“四忠”，我没法把这事告诉老师，怕引来更大的麻烦。出了校门，他就不这样叫了，村里人很忌讳“钟”字，他们管闹钟和挂钟都叫“表”，就是特意避开这个字。事实上，支援出了学校就顾不上取笑我了，他有更重要的事情要做。他要赶回家帮他娘烧锅做饭，他娘最疼老三也就是支援，支援被当成女孩养，什么家务活儿全学会了，当然，在家帮忙的总比那些跟着父亲下地干农活的哥哥吃香，既省力又能吃上娘偷偷塞给他的零嘴儿。所以，支援在学校里调皮蛮横的样子，他娘一点都不知道，还以为她的宝贝儿子一直像在家里那样跟女孩儿似的呢。老师们为了落得耳根清净，从不主动去找他娘反映他的劣迹，那个“烂面嘴”谁也惹不起。正因为这样，后来支援出事，他娘还不相信呢。
每天吃了午饭，还有足够的时间玩。支援在他娘的目光中老老实实地走到学校门口。进了学校，他就换了个人。他是全校男孩子的头儿，那些吃饱了没地方去消耗体力的半大孩子，早早就来到学校等他了，这段时光才是他们认为最快乐的。他们在两排教室东边的操场上疯跑，那对陈旧的篮球架常是他们攻击的目标。支援已经到了能打篮球的身高，但是学校的篮球是不给他打的，那个看起来很金贵的旧篮球，除了老师们和一些村民用来进行友谊赛外，是很少拿出来的。操场的南北东面没有围墙，都由一行行柳树围着，这些柳树挡住了支援他们疯跑的身影，也削弱了他们喊叫的声音。
他们最爱玩的是推铁环和火柴枪，这两种玩具，支援都没。最好的铁环是扎根家的，他有个亲戚在工具厂上班，特意给他做了这个质优不要钱的铁环。这铁环，瓷实，环上带了几个小铁环儿，推起来哗啦啦作响，扎根就因为这哗啦啦神气起来。许多铁环因为过重或过轻而不好推，但这个铁环，我这样胆小的男生也能推得哗啦啦的，足以证明是好东西了。只要支援到场，那个“铁环王”就到了他的手里，他推起来跑得更快，哗啦啦得更响。男生们一溜小跑跟在他的身后，一支“铁环部队”就在午后的操场上如长龙般飞舞着，直到铃声“当——当当，当——当当”地响起，他们才停下来回教室做上课准备去了。
火柴枪是用自行车链条和橡皮筋做成的，当然还得有钢丝做的枪托。这个玩具数我的最好，看起来美观，还好用。但是我很少玩，因为父母总说玩这个不安全，我就听话地不玩了。我常借口忘带了，应付那些向我借火柴枪的同学。支援是不会找我借的，他玩的是来斤的，来斤的火柴枪是第二好的，我的不带来他的就算是第一了。把火柴挤在弹膛里，拉上枪栓，瞄准！射击！“啪”的一声，随着蓝烟给人带来一种快意。
火柴不贵，二分钱一小盒，十小盒为一封，村民常买五盒，称为半封。有的人家很节俭，一年到头用不了几封火柴，比如支援家。所以他借来斤的火柴枪玩，还要来斤搭上火柴。支援的娘是绝对不会给他火柴玩的，但我家对火柴这样的小物件不在乎，我常拿着整盒的火柴来学校，多半会送给来斤，其实是间接地送给了支援。
别人的再好，也不是自己的。支援天天都能玩来斤的火柴枪，可惜不能带回家。如果搂着火柴枪睡觉，夜里可以做解放军打仗的梦，和电影一样，这是来斤说的，我没试过，因为我不需要。支援也没试过，因为他没有火柴枪。支援做梦都想有火柴枪，但是他既没材料也没有钱，做不成也买不起，只好跟人家换。支援有一个宝贝：大的玻璃球，我们平时玩的玻璃球都很小，他的要大上一倍，听说是赶集的时候捡到的。但是他的宝贝别人看不上，谁也不愿跟他换。我们都没有想到，他后来出事和火柴枪有关。
校长陪着县里文史办公室的瘦干巴老头出现在校园里的时候，支援他们正在操场练射击，听到校长的喊声，支援把火柴枪交给来斤，跑了过来。支援不怕校长，校长是他的舅爷，但是不太亲，是远房的。支援满头大汗地跑到大槐树下，边用袄袖子擦额头边盯着校长，校长和那老头都是猪肝一样的脸色，还打着酒嗝。其实这顿午饭我父亲和语文老师也作陪了，他们现在一个在桌子底下，一个在床上打呼噜呢。
“去，支援，爬到上边，把这铃上的字念念。”校长的话没完，支援已经上了树。树枝被他拨弄得乱颤，铃第一次在非常规时间轻响了起来，但是没有固定的节奏，谁也不当回事。
“慢点，注意安全！”校长仰着头叫。
“轻点，别碰坏了！”瘦老头也仰着头叫，他的普通话有些生硬，像是拿捏着说的。
“乖乖，这上面还真有字呢。”支援在上面说了句。可他看了半天，也说不上来那是些什么字，只认识其中两个：“王”“年”。校长急了，说他瞪眼瞎，支援不高兴了：“那你让学习好的人上来看呀，让贾文明来看。”校长不说话，只恨自己不能亲自上去。瘦老头不生气，不着急，问：“再仔细看看，有丰吗？有元吗？”
“没有，都没有。哦，有个雨，有个方。”支援过了好一会儿才又说。我怀疑他是随口乱说的，但他的认真劲儿骗过了瘦老头。“啊，我把这些字带回去研究，很可能，”瘦老头说着，凑近校长，“你要立功了。”
接着校长和瘦老头同时打了个酒嗝，他们的脸都更紫更亮了。校长挥挥手让支援下来。等那瘦干巴老头走了，我们当学生的就把这些全忘了。
柳树先发芽，染得操场周围一片鹅黄的雾气，接着这雾变得清晰了，树叶已经成了绿色，颜色也越来越浓。大家扯了柳枝做柳笛，笛儿没吹几次，铃就藏在树叶子里了。槐树的叶子茂密了，夏天就到了，蛙声和蝉鸣伴着热浪一起扑过来，男孩们玩的项目又增多了：游泳、摸鱼、采菱角、摘莲蓬……唯有捉蝉蛹是男女老少皆宜的玩乐。
田边的树，路边的树，院子里的树，都能捉到蝉蛹，说是捉，其实是捡。柳树上的蝉是极多的，操场外的那几行柳树，每天傍晚都有人光顾，许多人打着手电筒在找这种美味。蝉蛹傍晚从土里钻出来，慢慢爬到树上去完成它的蜕变，变成知了。但往往刚出土就被捉了去，放进油锅烹炸或者在鏊子上煎烤，可怜这虫儿经过数年的黑暗生活，刚见光明就让生命画了休止符。但馋极了的人们没在乎蝉的感受，只在乎蝉的美味，尤其是支援，他半年都不知道能不能吃上一次肉，除了逮鱼捉虾解解馋，哪里有什么荤菜？稻田里、小河里的青蛙不能捉，谁都知道那是益虫，可蝉呢？谁也没说它是益虫，就凭它喝树汁，就证明它不是好东西。因此，所有捉蝉吃蝉的人都很坦然。
整个暑假，操场边上都有人在捉蝉，甚至白天也有人拿嚼过的面筋来粘知了。但直到开学的前一天，伙房的校工老王头才发现学校的铃不见了！连绳子都没了！
许多人和校长一样，以为丢的是绳子，铃还好好的。但是村里几个小伙子上了树去看，确认铃不见了。全村的人都是被怀疑的对象，但校长说：“决不能轻易乱怀疑任何人。”那些会爬树的人，都不自在了，这铃要是偷起来，上树不说，还要有点技巧。“要用滑轮原理！”我听到校长在我家喝酒的时候这样说。
唯独我是最坦然的，这个时候，不会爬树不再是我的耻辱，而是我清白的证据。所有的人，就是所有的人受怀疑，也不会怀疑我的，因为我不会爬树！支援曾笑我是鸭子上不了架，又说我这鸭子还是旱鸭子，因为我也不会游泳！
铃没了，学校经费不足，买不起新的。校长只好到铁匠铺讨了块废弃的工字钢，打了眼儿挂在老槐树最低的杈上，校长用一个小铁棍去敲，“咣咣”地，生硬刺耳，极不舒服。校长敲得无力，我们听着没劲。
深秋，老槐树的叶子落光了，露出挂过铃的粗铁丝，虽然没有了铃的重负，但那铁丝早已深陷在树枝里，远看也像根树枝，在支棱着。
冬天里，支援的大哥保卫应征入伍，是这一年村里唯一去部队的。这让他们家总算露了回脸，支援更是受到鼓舞，也开始认真学习了。兴许，戴红花穿军装的哥哥站在欢天喜地的锣鼓声里让他太羡慕了，他决心也到部队去，坐绿色的大卡车，坐火车……那么他至少要有一张初中毕业证才行。
支援的学习成绩逐渐有了起色，语文老师看他的眼神也温和了许多。支援不再是排在成绩单最后的人了，老师们都常会表扬他一两句，虽然那力度还不太强，但我明显感到了威胁，判断出支援的终极目标是要超过我。我对此无从防范，只能多下功夫。而支援不知何时起，不玩铁环和火柴枪了，那些浪费的时间正在悄悄还回到他的生命里。但是事情没按他的设想发展，他还是出事了。
事情出在铃上。当我们都不得不接受也开始慢慢习惯那块旧工字钢的咣咣声的时候，铃却出现了。那天，我们正在上课，支援的娘哭喊着来到学校，闯进教室，对着支援大哭，“快去看看你妹妹吧，她的头——”支援没等她说完，就冲了出去，他娘在后面跟着往回跑。教室里乱了套，语文老师让我们安静写字，他也跑出去了，还没出校门，校长也随即跑去了。
接下来的事，就不太妙了。
支援家的院子里，佳佳正在哇哇大哭，她的头，卡在一个黑乎乎的东西里，那东西就是学校丢失的铃。抱着佳佳和铃，大家跑到村里的医务室。加了许多芝麻油来润滑，佳佳的脑袋才好不容易出来了，可她的两只耳朵却被磨了豁口，留下一辈子带着的印记。建设心疼妹妹，没有人注意到他找来一个大油锤，对着那铃下了手，铃“嗡”的一声就散了架，裂成四片不规则的片。校长也跟着坐在了地上。
周末语文老师在我家的酒桌上聊天，我才知道了具体的经过。原来支援弄来铃，是想用铜舌去换一把像样的火柴枪，但是一直没机会出手。就把铃藏在了院子里的红薯地窖里，每次下地窖去拿红薯，都是支援的活儿，所以，家里人没有谁知道这里藏着铃。但是他的小妹妹佳佳，调皮得像个男孩，村里人说她老鼠洞里也要掏三把，她岂能放过这地窖？这天，五岁的她和几个孩子一起玩捉迷藏，她发誓要藏一个别人找不到的地方。果然，她窥视已久的地窖这次没上锁——不是锁，是地窖口上要盖一个预先编好的枝条盖子，再铺上稻草，压上石头，一是防动物来偷食，二是这样也保温，免得红薯冻坏。今天这地窖没上盖，是因为家里刚卖了水稻，从集上买了一板车红薯回来，正等着支援放学来了帮着放进去呢。水稻打成大米不够他们一家人吃的，换成红薯就绰绰有余了。
佳佳很顺利地就踩着地窖壁上的脚窝下去了，她想把自己藏在红薯堆里，就使劲扒，后来那铃就露出来了。她觉得好玩，想当帽子戴，但是拿不动。她把头伸进去，想试试，头就再也拔不出来了，她的哭声把娘引来了，也是着急糊涂，直接去找支援了。后来的结果是，语文老师和校长看到了铃，看到了撅着屁股扎到铃里的佳佳。
铃上有漆黑的淤泥。后来才知道，支援先把铃藏在河里的，他潜水下去，把铃安放在河底，结果秋天还没过去，他又给铃转移了地方，因为初冬是要清塘挖莲藕的，那地方不保险。他趁着水还不太凉，把铃捞出来，藏在地窖里。自从打算参军入伍，支援也顾不上玩火柴枪了，这铃也就没出手。没出手却露了馅，接着就出事了。
支援的娘做了最拿手的“一锅出四样”，就是在一个锅里同时做四个菜，这其实是农家省钱的做法，但她做得很好吃，这是我父亲说的。斤把二斤猪肉和萝卜炖了，这是一道菜，旁边是粉条加白菜，再旁边是水豆腐，还有一样是黄豆芽，都在一个锅里咕嘟着。大铁锅的周围还贴了发面饼子，所有的菜连同这饼子都沾了猪肉的荤气，变得好吃无比。那天的午饭，支援的老爹陪着校长、语文老师、我父亲喝了好多酒，酒是本地最好的大曲，一块八一瓶呢，他老爹平时只喝散酒的。支援的娘在锅台忙着，支援帮着烧锅，侧耳听着堂屋里的喝酒和说笑声，他一直没敢吭气。直到天擦黑，客人们打着饱嗝走出院子，支援的老爹出来撒尿时吐了满地，然后倒床上打呼噜去了。支援的娘边收拾边笑着说他爹吃了又吐真是浪费了，“省给俺娘几个吃多好！”支援这才出门去找建设和佳佳来吃饭。
本来这事也不算太大的事，偷窃学校公物，给支援一个严重警告啥的就行了。可就在几天后，瘦老头带着一群人来了，说那是古董，是宝贝。校长交不出东西，只好交出了支援。事情变得不可收拾了，支援立马成了一个有罪的人，校长和全村的人都惊恐起来。支援不说建设砸坏的铃，只说偷铃砸铃都是自己干的。
围过来的人很多，我站在最外圈，踮着脚尖看。建设的肩头一耸一耸地，还不敢哭出声来。他娘一边侧耳听校长和瘦老头说话，一边准备着嚎啕大哭。支援拳头握得紧紧的，身子在发抖。就在大家估摸着会不会给支援判罪的时候，和瘦老头一起来的那个更瘦更老的白胡子老头，用他鼻梁上的酒瓶底和手里拿的放大镜仔细看了铃的碎片，之后他的话又把支援救了：“这个铃是有些年头了，但不是太久远，文物价值几乎没有。加上大自然的风吹雨淋日晒氧化和人为的撞击，即使不砸坏，不久也会自己坏掉的。”校长松了一口气，“是啊，要是哪天突然坏掉，砸到学生，责任更大了呢。”
风波就这样平息了，有人指着支援脚底下的一汪水取笑说：“支援你尿裤子了。”支援“噢——”的一声嚎叫，冲出人群，他——疯了！
第二年，我去县城上中学，对于学校里那刺耳的电铃声极不习惯。那是没有节奏的响声，永远是那么急促。初中二年级，我学了物理，明白了滑轮构造，这才想起，支援早就在他偷铃的时候用上这个原理了。我不知道，如果他和我一起学物理，会不会超过我。可他，永远不会进学校的门了。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com
铃是个旧铃，也算是个破铃，至少是有点破的。
铃让支援犯了大错。铃没要支援的命，却险些要了他娘的命。
铃是挂在老槐树上的，老槐树在校长办公室的门口偏西一点。学校在村子的中间，校门朝西，教室和办公室都是朝阳的瓦屋，门口都有红砖铺就的一米宽的路。这路是“工”字形的，也就是说共有两排房子，这个“工”字把所有的房子分成了四份，中间那一竖既分割又连接这四份。由校门进来，右手边也就是南面还另有三间房，那是伙房，老师们如果愿意，中午可以在这里吃饭，至于怎么计算价钱，我们当学生的就不太清楚了。
校长室在第一排的中间位置，是“工”字横和竖的的交点。一米宽的砖路，对我们来说是一大步，从校长室出来，跨过一大步的砖路，再跨两大步，就到了老槐树的根部。这是学校里唯一的槐树，其他散布其间的都是柳树。老槐树是学校的肚脐眼，学校里发生的事情它全知道。老槐树有多老，谁也说不清楚。树皮厚实粗糙，树枝也不太多，但叶子很繁茂。铃就藏在叶子里，我们常顺着铃声抬头寻找，看到的是黑乎乎的破玩意儿。铃里的芯子延伸出一根粗绳子，直达校长室的门口，门框边上有个生铁做的环，绳子就拴在那上面。从绳子到铃是三角形的斜边，从校长室门口到老槐树是短的直角边，从树根到铃是长的直角边。
一年三季中，铃都是藏起来的，直到冬天，树叶子都落了，铃才露出面目来。其实铃并不好看，我仰头看过几次，黑不溜秋的，比锅底干净不了多少。看了几次，脖子很酸，我就再也不看了。
铃虽然看起来破旧，但声音很清脆，村民也常依着这铃声来作息。尤其是给家里孩子做饭的妇女，侧耳听听，互相说一声：“都上第三节课了，该做饭了。”就停止了闲聊，各自收拾起针线筐回家准备午饭去了。每到星期天早上，总有爱偷懒的男人借口学校没敲铃而多睡一会儿懒觉。
铃一般是由校长敲响的，他出去开会的日子会由主任来敲。每个年级只有一个班，校长基本上是脱产的，但我们常见到他忙碌的身影——总有老师请假，他几乎成了代课老师。
铃声是有区别的：
当——当当，当——当当……这是预备铃，上午下午各响一次。
当当，当当……这是上课铃，每天响的次数最多。
当——，当——，当……这是下课铃，每天响的次数和上课铃对应。也是学生们最爱听的声音。
当当当当当当当当……这是集合铃，做操前和放学站队时会这样急促地响起，往往伴随着学生肚子的咕噜声。
我们在学习“掩耳盗铃”这个成语时，许多同学对老师说：“书上的图画错了，明明是个钟嘛，怎么说是铃？”闹得最起劲的就是支援，他们这些成绩不好的学生常以上课能出个小插曲为乐，这会儿，他们觉得能发现这样天大的错误真是了不起。更多的同学也跟着兴奋起来，期待着最少半节课的清闲。
老师还没说话，我抢先站起来说：“这是古代的铃，古代的铃就是钟。”语文老师用一贯投在我脸上的赞许目光看着我，频频点头，“你们看，人家贾文明同学平时读书多，知识面就是广。瞧瞧，瞧瞧，上下五千年，纵横八百里，没有人家不知道的。没错，这古代的铃和钟呀，就是一回事。”说着他闭目晃起脑袋，说起连我也不太懂的半白半文的语言。“铃者，就是用金属制成的响器。又为击乐器，形似钟而小，有两种。一种体内垂一小铜舌或金属丸，摇动发声，如我国民族乐队中使用的马铃；另一种无舌，用单签敲击或两铃相碰发音，亦名碰铃，如大部分的风铃。所以，书上画的没错，这是铃，也是钟，是钟！”
我因此知道了校长室门口那条粗绳连着的是铃的铜舌，暗暗记下。但同时我的心扑通一下，心想不好，又给支援留下了话把儿，紧跟着我的心就揪紧了。果然，我微微侧过头去，看到支援的脸上有怪怪的笑意。
一下课，语文老师刚出教室，支援就怪声怪气地叫起来：“是钟，四忠。”我们这里的方言，“是”和“四”是一个发音。几个调皮的男生跟着叫起来：“四忠，四忠。”
四忠是我堂叔的名字，小辈人叫长辈的名字尤其是小名被看作是极不礼貌极没教养的，但支援不姓贾，他不是我四忠叔的晚辈，我没有权利和理由制止他。见我脸色有变，他因此越发得意，还指着前排教室说：“大家做好准备，快敲钟了，记住，那是钟，是钟！”
我的心里有点恨，也有点怕支援，因为他比我高大多了，他坐在教室的最后一排，是留级三次的老油条了。其实，他们家兄弟几个的名字在我看来才好笑呢，可庄户人家却说他爸有水平，有啥水平呀，不就是保卫、和平、支援、建设吗？也不知道他爸当时怎么想的，万一有个女孩怎么办？我听支援曾得意地在教室里说：“我爸高明着呢，他说如果老二是个女孩，也能叫萍萍的，如果我是女孩，也能叫圆圆，但是如果老四是女孩，就不好办了。”事实上，支援家还有个小妹妹，是捡来的，很小，叫佳佳，建设喜欢和她一起玩，支援说他们是建设国家（佳）。
支援有事没事“四忠、四忠”地叫着，我便蔫了。他一直看不起我，就像我看不起他一样。他看不起我，总说我不像个男的，太白净，太文静，体格太弱，不敢下河摸鱼上树掏鸟蛋。还说我有事爱告状，爱找老师，他最恨的是我的学习太好了，门门功课都好，家里偏偏还有钱。
他家人口多，兄弟几个正是长身体的时候，他娘常说自己的四个儿子是半大的牛犊子，能吃着呢，一口袋面粉，几天就见底了，他们家天天都得蒸馍烙饼的。全村最穷的大概就是他们家。我们家和他们家相反，我父亲在城里上班，是吃公家饭的，我们总能吃到一些对村里人来说的稀罕物，用的和穿的也是村里最好的。我家最早用上手压井，最早有收音机和缝纫机，那个让父亲神气十足的永久自行车每天伴着他从村里到城里，再从城里到村里。当自行车驮着个12寸的电视机回家时，引起了轰动，全村都挤到我家的院子里，像看电影一样。我神气得像个皇帝，大声招呼着班里的同学到前面坐，给他们预留好位子。我注意到，唯独没有支援的身影。
老师对我好，不光因为我的成绩好，还因为我家的富有。父亲常是老师和校长的座上客，他们喜欢和父亲谈论一些外面的见闻，那些书上的、城里的事情，他们只屑于在我们家人面前说说，对于支援的父母那样的人，是绝对不会说的。
支援每天在学校里叫嚷着，让我心神不宁，他每次趁老师不在，捏着怪腔叫“四忠”，我没法把这事告诉老师，怕引来更大的麻烦。出了校门，他就不这样叫了，村里人很忌讳“钟”字，他们管闹钟和挂钟都叫“表”，就是特意避开这个字。事实上，支援出了学校就顾不上取笑我了，他有更重要的事情要做。他要赶回家帮他娘烧锅做饭，他娘最疼老三也就是支援，支援被当成女孩养，什么家务活儿全学会了，当然，在家帮忙的总比那些跟着父亲下地干农活的哥哥吃香，既省力又能吃上娘偷偷塞给他的零嘴儿。所以，支援在学校里调皮蛮横的样子，他娘一点都不知道，还以为她的宝贝儿子一直像在家里那样跟女孩儿似的呢。老师们为了落得耳根清净，从不主动去找他娘反映他的劣迹，那个“烂面嘴”谁也惹不起。正因为这样，后来支援出事，他娘还不相信呢。
每天吃了午饭，还有足够的时间玩。支援在他娘的目光中老老实实地走到学校门口。进了学校，他就换了个人。他是全校男孩子的头儿，那些吃饱了没地方去消耗体力的半大孩子，早早就来到学校等他了，这段时光才是他们认为最快乐的。他们在两排教室东边的操场上疯跑，那对陈旧的篮球架常是他们攻击的目标。支援已经到了能打篮球的身高，但是学校的篮球是不给他打的，那个看起来很金贵的旧篮球，除了老师们和一些村民用来进行友谊赛外，是很少拿出来的。操场的南北东面没有围墙，都由一行行柳树围着，这些柳树挡住了支援他们疯跑的身影，也削弱了他们喊叫的声音。
他们最爱玩的是推铁环和火柴枪，这两种玩具，支援都没。最好的铁环是扎根家的，他有个亲戚在工具厂上班，特意给他做了这个质优不要钱的铁环。这铁环，瓷实，环上带了几个小铁环儿，推起来哗啦啦作响，扎根就因为这哗啦啦神气起来。许多铁环因为过重或过轻而不好推，但这个铁环，我这样胆小的男生也能推得哗啦啦的，足以证明是好东西了。只要支援到场，那个“铁环王”就到了他的手里，他推起来跑得更快，哗啦啦得更响。男生们一溜小跑跟在他的身后，一支“铁环部队”就在午后的操场上如长龙般飞舞着，直到铃声“当——当当，当——当当”地响起，他们才停下来回教室做上课准备去了。
火柴枪是用自行车链条和橡皮筋做成的，当然还得有钢丝做的枪托。这个玩具数我的最好，看起来美观，还好用。但是我很少玩，因为父母总说玩这个不安全，我就听话地不玩了。我常借口忘带了，应付那些向我借火柴枪的同学。支援是不会找我借的，他玩的是来斤的，来斤的火柴枪是第二好的，我的不带来他的就算是第一了。把火柴挤在弹膛里，拉上枪栓，瞄准！射击！“啪”的一声，随着蓝烟给人带来一种快意。
火柴不贵，二分钱一小盒，十小盒为一封，村民常买五盒，称为半封。有的人家很节俭，一年到头用不了几封火柴，比如支援家。所以他借来斤的火柴枪玩，还要来斤搭上火柴。支援的娘是绝对不会给他火柴玩的，但我家对火柴这样的小物件不在乎，我常拿着整盒的火柴来学校，多半会送给来斤，其实是间接地送给了支援。
别人的再好，也不是自己的。支援天天都能玩来斤的火柴枪，可惜不能带回家。如果搂着火柴枪睡觉，夜里可以做解放军打仗的梦，和电影一样，这是来斤说的，我没试过，因为我不需要。支援也没试过，因为他没有火柴枪。支援做梦都想有火柴枪，但是他既没材料也没有钱，做不成也买不起，只好跟人家换。支援有一个宝贝：大的玻璃球，我们平时玩的玻璃球都很小，他的要大上一倍，听说是赶集的时候捡到的。但是他的宝贝别人看不上，谁也不愿跟他换。我们都没有想到，他后来出事和火柴枪有关。
校长陪着县里文史办公室的瘦干巴老头出现在校园里的时候，支援他们正在操场练射击，听到校长的喊声，支援把火柴枪交给来斤，跑了过来。支援不怕校长，校长是他的舅爷，但是不太亲，是远房的。支援满头大汗地跑到大槐树下，边用袄袖子擦额头边盯着校长，校长和那老头都是猪肝一样的脸色，还打着酒嗝。其实这顿午饭我父亲和语文老师也作陪了，他们现在一个在桌子底下，一个在床上打呼噜呢。
“去，支援，爬到上边，把这铃上的字念念。”校长的话没完，支援已经上了树。树枝被他拨弄得乱颤，铃第一次在非常规时间轻响了起来，但是没有固定的节奏，谁也不当回事。
“慢点，注意安全！”校长仰着头叫。
“轻点，别碰坏了！”瘦老头也仰着头叫，他的普通话有些生硬，像是拿捏着说的。
“乖乖，这上面还真有字呢。”支援在上面说了句。可他看了半天，也说不上来那是些什么字，只认识其中两个：“王”“年”。校长急了，说他瞪眼瞎，支援不高兴了：“那你让学习好的人上来看呀，让贾文明来看。”校长不说话，只恨自己不能亲自上去。瘦老头不生气，不着急，问：“再仔细看看，有丰吗？有元吗？”
“没有，都没有。哦，有个雨，有个方。”支援过了好一会儿才又说。我怀疑他是随口乱说的，但他的认真劲儿骗过了瘦老头。“啊，我把这些字带回去研究，很可能，”瘦老头说着，凑近校长，“你要立功了。”
接着校长和瘦老头同时打了个酒嗝，他们的脸都更紫更亮了。校长挥挥手让支援下来。等那瘦干巴老头走了，我们当学生的就把这些全忘了。
柳树先发芽，染得操场周围一片鹅黄的雾气，接着这雾变得清晰了，树叶已经成了绿色，颜色也越来越浓。大家扯了柳枝做柳笛，笛儿没吹几次，铃就藏在树叶子里了。槐树的叶子茂密了，夏天就到了，蛙声和蝉鸣伴着热浪一起扑过来，男孩们玩的项目又增多了：游泳、摸鱼、采菱角、摘莲蓬……唯有捉蝉蛹是男女老少皆宜的玩乐。
田边的树，路边的树，院子里的树，都能捉到蝉蛹，说是捉，其实是捡。柳树上的蝉是极多的，操场外的那几行柳树，每天傍晚都有人光顾，许多人打着手电筒在找这种美味。蝉蛹傍晚从土里钻出来，慢慢爬到树上去完成它的蜕变，变成知了。但往往刚出土就被捉了去，放进油锅烹炸或者在鏊子上煎烤，可怜这虫儿经过数年的黑暗生活，刚见光明就让生命画了休止符。但馋极了的人们没在乎蝉的感受，只在乎蝉的美味，尤其是支援，他半年都不知道能不能吃上一次肉，除了逮鱼捉虾解解馋，哪里有什么荤菜？稻田里、小河里的青蛙不能捉，谁都知道那是益虫，可蝉呢？谁也没说它是益虫，就凭它喝树汁，就证明它不是好东西。因此，所有捉蝉吃蝉的人都很坦然。
整个暑假，操场边上都有人在捉蝉，甚至白天也有人拿嚼过的面筋来粘知了。但直到开学的前一天，伙房的校工老王头才发现学校的铃不见了！连绳子都没了！
许多人和校长一样，以为丢的是绳子，铃还好好的。但是村里几个小伙子上了树去看，确认铃不见了。全村的人都是被怀疑的对象，但校长说：“决不能轻易乱怀疑任何人。”那些会爬树的人，都不自在了，这铃要是偷起来，上树不说，还要有点技巧。“要用滑轮原理！”我听到校长在我家喝酒的时候这样说。
唯独我是最坦然的，这个时候，不会爬树不再是我的耻辱，而是我清白的证据。所有的人，就是所有的人受怀疑，也不会怀疑我的，因为我不会爬树！支援曾笑我是鸭子上不了架，又说我这鸭子还是旱鸭子，因为我也不会游泳！
铃没了，学校经费不足，买不起新的。校长只好到铁匠铺讨了块废弃的工字钢，打了眼儿挂在老槐树最低的杈上，校长用一个小铁棍去敲，“咣咣”地，生硬刺耳，极不舒服。校长敲得无力，我们听着没劲。
深秋，老槐树的叶子落光了，露出挂过铃的粗铁丝，虽然没有了铃的重负，但那铁丝早已深陷在树枝里，远看也像根树枝，在支棱着。
冬天里，支援的大哥保卫应征入伍，是这一年村里唯一去部队的。这让他们家总算露了回脸，支援更是受到鼓舞，也开始认真学习了。兴许，戴红花穿军装的哥哥站在欢天喜地的锣鼓声里让他太羡慕了，他决心也到部队去，坐绿色的大卡车，坐火车……那么他至少要有一张初中毕业证才行。
支援的学习成绩逐渐有了起色，语文老师看他的眼神也温和了许多。支援不再是排在成绩单最后的人了，老师们都常会表扬他一两句，虽然那力度还不太强，但我明显感到了威胁，判断出支援的终极目标是要超过我。我对此无从防范，只能多下功夫。而支援不知何时起，不玩铁环和火柴枪了，那些浪费的时间正在悄悄还回到他的生命里。但是事情没按他的设想发展，他还是出事了。
事情出在铃上。当我们都不得不接受也开始慢慢习惯那块旧工字钢的咣咣声的时候，铃却出现了。那天，我们正在上课，支援的娘哭喊着来到学校，闯进教室，对着支援大哭，“快去看看你妹妹吧，她的头——”支援没等她说完，就冲了出去，他娘在后面跟着往回跑。教室里乱了套，语文老师让我们安静写字，他也跑出去了，还没出校门，校长也随即跑去了。
接下来的事，就不太妙了。
支援家的院子里，佳佳正在哇哇大哭，她的头，卡在一个黑乎乎的东西里，那东西就是学校丢失的铃。抱着佳佳和铃，大家跑到村里的医务室。加了许多芝麻油来润滑，佳佳的脑袋才好不容易出来了，可她的两只耳朵却被磨了豁口，留下一辈子带着的印记。建设心疼妹妹，没有人注意到他找来一个大油锤，对着那铃下了手，铃“嗡”的一声就散了架，裂成四片不规则的片。校长也跟着坐在了地上。
周末语文老师在我家的酒桌上聊天，我才知道了具体的经过。原来支援弄来铃，是想用铜舌去换一把像样的火柴枪，但是一直没机会出手。就把铃藏在了院子里的红薯地窖里，每次下地窖去拿红薯，都是支援的活儿，所以，家里人没有谁知道这里藏着铃。但是他的小妹妹佳佳，调皮得像个男孩，村里人说她老鼠洞里也要掏三把，她岂能放过这地窖？这天，五岁的她和几个孩子一起玩捉迷藏，她发誓要藏一个别人找不到的地方。果然，她窥视已久的地窖这次没上锁——不是锁，是地窖口上要盖一个预先编好的枝条盖子，再铺上稻草，压上石头，一是防动物来偷食，二是这样也保温，免得红薯冻坏。今天这地窖没上盖，是因为家里刚卖了水稻，从集上买了一板车红薯回来，正等着支援放学来了帮着放进去呢。水稻打成大米不够他们一家人吃的，换成红薯就绰绰有余了。
佳佳很顺利地就踩着地窖壁上的脚窝下去了，她想把自己藏在红薯堆里，就使劲扒，后来那铃就露出来了。她觉得好玩，想当帽子戴，但是拿不动。她把头伸进去，想试试，头就再也拔不出来了，她的哭声把娘引来了，也是着急糊涂，直接去找支援了。后来的结果是，语文老师和校长看到了铃，看到了撅着屁股扎到铃里的佳佳。
铃上有漆黑的淤泥。后来才知道，支援先把铃藏在河里的，他潜水下去，把铃安放在河底，结果秋天还没过去，他又给铃转移了地方，因为初冬是要清塘挖莲藕的，那地方不保险。他趁着水还不太凉，把铃捞出来，藏在地窖里。自从打算参军入伍，支援也顾不上玩火柴枪了，这铃也就没出手。没出手却露了馅，接着就出事了。
支援的娘做了最拿手的“一锅出四样”，就是在一个锅里同时做四个菜，这其实是农家省钱的做法，但她做得很好吃，这是我父亲说的。斤把二斤猪肉和萝卜炖了，这是一道菜，旁边是粉条加白菜，再旁边是水豆腐，还有一样是黄豆芽，都在一个锅里咕嘟着。大铁锅的周围还贴了发面饼子，所有的菜连同这饼子都沾了猪肉的荤气，变得好吃无比。那天的午饭，支援的老爹陪着校长、语文老师、我父亲喝了好多酒，酒是本地最好的大曲，一块八一瓶呢，他老爹平时只喝散酒的。支援的娘在锅台忙着，支援帮着烧锅，侧耳听着堂屋里的喝酒和说笑声，他一直没敢吭气。直到天擦黑，客人们打着饱嗝走出院子，支援的老爹出来撒尿时吐了满地，然后倒床上打呼噜去了。支援的娘边收拾边笑着说他爹吃了又吐真是浪费了，“省给俺娘几个吃多好！”支援这才出门去找建设和佳佳来吃饭。
本来这事也不算太大的事，偷窃学校公物，给支援一个严重警告啥的就行了。可就在几天后，瘦老头带着一群人来了，说那是古董，是宝贝。校长交不出东西，只好交出了支援。事情变得不可收拾了，支援立马成了一个有罪的人，校长和全村的人都惊恐起来。支援不说建设砸坏的铃，只说偷铃砸铃都是自己干的。
围过来的人很多，我站在最外圈，踮着脚尖看。建设的肩头一耸一耸地，还不敢哭出声来。他娘一边侧耳听校长和瘦老头说话，一边准备着嚎啕大哭。支援拳头握得紧紧的，身子在发抖。就在大家估摸着会不会给支援判罪的时候，和瘦老头一起来的那个更瘦更老的白胡子老头，用他鼻梁上的酒瓶底和手里拿的放大镜仔细看了铃的碎片，之后他的话又把支援救了：“这个铃是有些年头了，但不是太久远，文物价值几乎没有。加上大自然的风吹雨淋日晒氧化和人为的撞击，即使不砸坏，不久也会自己坏掉的。”校长松了一口气，“是啊，要是哪天突然坏掉，砸到学生，责任更大了呢。”
风波就这样平息了，有人指着支援脚底下的一汪水取笑说：“支援你尿裤子了。”支援“噢——”的一声嚎叫，冲出人群，他——疯了！
第二年，我去县城上中学，对于学校里那刺耳的电铃声极不习惯。那是没有节奏的响声，永远是那么急促。初中二年级，我学了物理，明白了滑轮构造，这才想起，支援早就在他偷铃的时候用上这个原理了。我不知道，如果他和我一起学物理，会不会超过我。可他，永远不会进学校的门了。
发稿/庄眉舒 zmeishu@QQ.com