如月的盈缺引发海水的躁动，人的心情时常为音乐所动。很想说说两首钢琴曲“月光”，分别是贝多芬的《月光奏鸣曲》和德彪西的《月光》。虽然前一首的名字是以讹传讹，但不可否认世人对此曲的爱之深。
　　第一次听贝多芬的《月光奏鸣曲》是15岁的夏天。暑假里的我，除了完成作业，还要分担诸如晒谷子、采茉莉花等家事。为贴补家用，我家一度种了满院茉莉，清晨要将珠粒似的花蕾采下送去附近茶厂，用于窨花茶。乡村女孩，生活幽闭，直到去广州出差的爸爸带回一台双卡收录机和若干古典乐磁带。音乐的出现，使我突然觉得，只要心有所寄，就算独处，也不会孤独——人往往要在懂得孤独自处之后，才能走向开阔。那种顿悟，是渐进式的。
　　多美的第一乐章啊。四小节缓慢的引子，萧萧之态打开静而幽的音乐织体，好像进入了爱德华·霍珀的画中。右手的旋律渐渐寥落，音符一粒一粒掉出来，冰冰涼地堆积、纠结、滚动。伴奏的三连音，婉转修美，将旋律的独白映衬得纤毫毕露。孤独的作曲家一直在倾诉，讲着“我本将心向明月”的故事。这烙印太牢固、太执着，给了他太多滋养和苦痛的过往，使他长久地回顾和眷念。
　　当时年少的我并不知道，贝多芬这部奏鸣曲是献给恋人朱丽叶塔伯爵夫人的，标题为“幻想风格的奏鸣曲”，只是惊叹磁带封面上那头发乱糟糟蹙眉抿嘴表情严肃的作曲家，竟有一颗如此柔软细腻的心。
　　写这部作品时，贝多芬已受耳疾困扰，明白自己对伯爵夫人的爱恋终是虚空。他在写给威格勒的信中说：“我在这两年里过的是怎样孤独与悲哀的生活，你是无法想象的。我的耳疾好像一个幽灵，到处阻挡着我。我躲避着一切人，好像一个厌世者。”此曲何以成了“月光”，是因德国诗人莱尔什塔勃把它比作“瑞士琉森湖上的月光”。个人觉得，奏鸣曲的第一乐章，更像高傲的雄狮蹲伏在夜色里，舔着伤口。他不是一味的颓靡不振，接下来两个乐章“扼住命运，烈火般抗议”的气息很浓。他是打不败的贝多芬啊。
　　而印象派鼻祖德彪西的《月光》，是作曲家从意大利北部贝加莫游历归来，读到魏尔伦的诗歌《明月之光》，回忆彼时美景有感而作。曲是流动的时空，画是凝固的瞬景，德彪西的《月光》是徐徐展开的“音画”，呈现出月色洗尽尘渣的世界。修长的旋律线加上绚丽多彩的音符，给人充分的想象空间。闭上眼，就能在音乐中感受月色氤氲，远山铅灰的轮廓，微风里轻轻颤抖的树梢，空气里草木的气息……月在缓缓攀升，清辉澹水，澄澈无比。
　　德彪西用音乐捧出自己的“明月之心”呼应魏尔伦的诗意，亮汪汪的月光，由此永恒地润泽红尘男女的心。
　　（选自2018年9月27日《北京日报》，本刊有改动）
　　音乐总是给人以无限想象。作者聆听贝多芬的《月光奏鸣曲》，不再孤独，不再寂寞。“我”感受着音乐的无限魅力，那“一粒一粒掉出来”的音符，在堆积，在纠结，在滚动。从音乐中，“我”听出了贝多芬的执着和坚强。再听德彪西的《月光》，闭上眼，仿佛看见那皎洁的月色，无边无垠。音乐是如此美丽，乐曲的“月光”轻轻地润泽着每一个生命。
　　1.试概括作者倾听贝多芬的《月光奏鸣曲》和德彪西的《月光》的不同感受。
　　2.请你说说本文与《音乐的和谐之美》在主题表达上的异同。