一
　　
　　郝青青犹记和路鸣在未名湖畔的初遇，那一年她13岁，梳长长的辫子，素着一张稚嫩的面孔，躲在一群同学身后。她是来自四川的孩子，参加了科学夏令营，老师带他们到未名湖畔感受学术的气息。几个顽皮的孩子说这就是北大，这就是未名湖，他就是北大的学生，也没什么嘛。
　　湖边一个正在看书的学生，就是那个“他”吧，抬头看这些青涩的孩子，笑了笑，又低头看书了。
　　那夜他们搭火车回了成都。几天后在电视上，郝青青又看到那个男子，西装，领结，是和新加坡学生的辩论会，他是主辩，口若悬河，侃侃而谈，台下观众如痴如醉，掌声阵阵。
　　郝青青记得他的那张脸，浓浓的眉毛，骄傲又谦逊的笑，记得他胸牌上的名字：路鸣。
　　自此，郝青青便有一个梦想：考到北大去。
　　
　　二
　　
　　15岁的少女，是将路鸣当偶像崇拜的，别人收集明星画片，郝青青收集参加辩论会大学生的资料，指着报纸告诉别人。这人我见过的。
　　大家看一眼，问他是谁？
　　在那些资料里，郝青青知道路鸣念大二，哲学系，优雅谦逊。郝青青的一个同学的姐姐的朋友，就在北大念书。郝青青辗转托了人打听，带回来的八卦消息是路鸣在北大很有人气。郝青青也不以为意。十多岁的少女，觉得偶像哪怕有女朋友似乎也没有关系。
　　时光就这样一点点地过去了。郝青青学习一直很努力，她的成绩很好，只是在成都，这样的成绩并不足以考到北大。
　　郝青青18岁时，真的没考上北大，而是念了北大旁边的一所大学。那一夜郝青青趴在床上哭了很久，少女的心思，四年的时光，或许那时路鸣在郝青青心里已不如初见时那般震撼人心。郝青青哭，或许只是因为多年的梦想落空了而已。
　　只是在北大旁边的学校，当郝青青又一次去了未名湖畔，不经意间问起北大里面的同学，你们学校曾经有个叫路鸣的学生。对方不知，又说起辩论会。便有同学想起，说他啊，路鸣，还在念博士呢。
　　
　　三
　　
　　郝青青便常去北大了。去哲学系蹭课，念着博士的路鸣是要替导师上课的。他仿佛还是那个样子，仿佛长高了一些。他的课讲得也还风趣，有时候将大家逗笑了。他是有成就感的吧？微微的得意，抬眉间，依稀是过去的样子。只是眨眼间，又有隐隐的落寞。
　　郝青青坐在最后一排，写笔记。蹭了无数次课，课间休息的时候，他走到整理笔记的郝青青身边，说，是外校的吗？从前没见过你。
　　这是他对她说的第一句话，郝青青永远记得，刚点头，他就笑，“外校蹭课的学生，笔记记得一向比本校学生认真。”郝青青又点点头，想问他确定没见过自己吗？那一年，未名湖畔——到底说不出口。
　　后来便偶尔聊天了，外校蹭课，还这样勤奋，他对她是有鼓励的意思，说需要资料笔记，可以向他要的，她去了他的宿舍，北大小小的博士生宿舍，他和几个人住在一起。一地的烟蒂，散在地上，像下了一场寂寞的雨。他的妻子来了，两个人吵了那么长时间的架，仍然在冷战着，他站在窗前，妻子坐在木椅上，宿舍的小几上放着薄薄的纸，是一张草拟的离婚协议书，上面写着关于财产分配的事宜。在这个时候，她才知道他有妻子，她站在宿舍外面，说老师，我来还你的借书证。妻子凄然迷惑的眼光突然锐利起来，打量着她。她简单地介绍完自己，还了证，便消失在长长的走廊里。
　　然后便听说，他真的离了婚，妻子要出国，要离开。他是爱妻子的。那段时间他的沉沦，在课堂上是看得出来的。有时候发呆，有时候隐隐有伤心和自暴自弃，偶尔还有一丝淡淡的酒味。
　　她去他的小屋，抱了他的衣服，到自己的宿舍去洗，为他做饭。她给他讲笑话，讲自己大学里的，也讲关于家乡的笑话。他问她为什么对他这样好，她不说从前，只说因为他对蹭课的学生这样好，好到她爱上了他。
　　那夜，他的妻子离开，真的去了美国，他去送妻子，回来的时候拉她的手，说你真傻，我比你大七岁呢，你真傻。我都结了一次婚的人了。
　　她的眼泪，瞬间掉下来了，在地上开了一朵朵不知所措的花。那夜，她没有走，在窗前，他们拉着手坐了一整夜，在暖暖的空气中，她觉得世界那么明亮。最好的幸福，不过如此吧。
　　第一年的寒假，她带他回了远在成都的家乡，见自己的父母。他的家，就在北京，却没有带她见自己的父母。
　　有时候，她的课程忙，一连几天不能去他那儿，担心他会吃不好，睡不香，匆匆去他的小屋，他在准备毕业论文，笑她，就分开几天，都放心不下。
　　他倒是放心得下她。
　　那一天，是她的生日，原本说好了一起过的，他的父母来了，他却要她走。她第一次觉得委屈，还是走了，她理解他，那一段婚姻，对他伤害太大，她若真心爱他，就应该等他。
　　
　　四
　　
　　20岁生日，是她一个人度过的，20岁的情人节，也是她一个人度过的，他那么忙，宁愿一个人在小屋待着，准备讲义，也不愿和她在一起。
　　21岁的生日，她觉得他们之间越来越淡漠了，似乎隔着淡淡的风，从来没有走近过，她想要一个爆竹，将两个人炸醒也好啊，她要把自己给他。她拉着他的手，告诉他自己准备好了，甚至准备了安全措施，他和她，走了许多街道，最终，在长长的灯影下，他牵着她的手回家，是在那一刻，悲伤、寂寞、冷漠的感觉像潮水一样袭击了她，她哭了，她觉得自己把自尊都踩在脚下，从此永远碎掉，他却似乎看不见一样，似乎他一直对她好，从来没有伤害过她一样。
　　他的家里，一直有前妻的照片。
　　他和前妻是同学，从前一起写过论文，前妻走了，他还常常看那些论文，看望前妻父母的是他，前妻写信回来，说需要一些身份文件的资料，是他跑遍了北京三个城区，替她办下来的。他还献出了所有的存款，作为前妻出国的保证金。
　　这些她都不在乎，她是他从前的妻，他不对她好，怎会对自己好呢？只是他不对自己好啊。
　　她坐在胡同的马路边，哭得像个孩子，找不到家。
　　他来安慰她。她推开他。他站得远远的，看着她，她多希望他不要走开，然而他还是走了。
　　冷战就这样开始了。他的父母，到底从别的渠道知道了她，来她的学校看她。
　　他的父母，比他更关心她。她又觉得心暖了，又和他和好了。
　　如此又过了半年，他还是那样，有些提不起精神的样子。
　　
　　五
　　
　　是半年后，她就要毕业的前夜，他来宿舍看她。那是恋爱以来，他第一次来宿舍看她，带了酒，带了菜，带了她喜欢的小蛋糕。她那么开心， 觉得幸福，一直笑着。他也是。
　　他的笑容让她感到贴心，让她觉得如此安全和温暖，她觉得自己幸福得快要哭出来了。
　　而他喝醉后，就真的哭了。他说起在美国的前妻，在美国，她结婚了。说起从前，从前，妻子出国前，对他说，那个小女孩，喜欢你。不如你们在一起。
　　他不愿意，他爱的是妻子。
　　妻子说起一件事情，说她不认识这个女孩，却记得这个女孩的名字，她是参加夏令营后，辗转托人打听路鸣的人。
　　小女生托了同学，同学托了姐姐，姐姐托了当时在北大念书的她。她便简单地对小女孩说了几句，因为这个小女孩，从此，她才注意到路鸣。后来，她和路鸣恋爱了。如果没有那个小女孩，她不会注意到他，他们也不会在一起。
　　这个女子，必定爱他，她是世界上最爱他的人了。她去美国，将他交给她，她就放心了。
　　为了让妻子放心，他按照妻子说的，和她恋爱了。
　　如今妻子在外面结婚，写信回来，说你和那个小女孩结婚吧，从前，是她将你带到我身旁，如今，我可以将你还给她了。
　　路鸣醉了，哭了。说她说得对，你是世界上最爱我的人了，不如我们结婚吧。
　　
　　六
　　
　　郝青青哭了。从前，他对她冷淡，她认为他木讷，不懂得她对他的心，现在才明白，原来他都懂得，他只是装着不知道、不懂得而已。
　　他知道她爱他多久，多苦，只是不说，因为说了，便不能不予回应。说了，便不能忽略她的付出了。如今，前妻结婚了，他才说出来。在他心中，前妻永远是第一。他和她恋爱，是因为他的前妻，如今愿意和她结婚，也是因为前妻。不需要的时候，他将她锁在抽屉；需要的时候，才揽在身边，问，你可以陪我吗？
　　他从来没有爱过她。她趴在窗台上，连眼泪都流不出。
　　他醉了，她给他的父母打电话，说请你们接他走好吗？
　　屋子里很安静，有酒味儿，有星光，有歌声。
　　那夜以后，她再没有给他打过电话，也不愿见他。倒是许多次，他在楼下等她，有重新开始的意思。直到她正式毕业，离开校园才放弃。他们就这样，各自飘散在天涯。
　　不是每朵暗恋的花都能开到秋季。他们最好的宿命，是在那个夏日，湖边，她渐渐忘了从没有瞥见自己的他，从此再无交集。
　　编辑 / 雨 雪