青稞意味着海拔三千公尺，除此之外，青稞还意味着人的出世和物的宗教。
　　一粒青稞，从发芽到拔节，再到灌浆，是一个从虚空到实存的过程。这个虚空到实存的过程，记录了风的到来，云的到来，和劳作的哺乳动物的到来。
　　哺乳动物指的是人和马，加上火药、子弹和枪，还有糌粑，这是人一旦要入世的标配。马，开始渡河了，青稞正在脱粒，磨成粉。大麦煮熟的香味，像流浪汉，在这里浪荡了数千年。
　　可以这样说，越是青稞当道的地方，越是老年女性说了算，她们包括祖母，姥姥、姑姑和婶婶，当然还有老姐姐——而她们，全是对付青稞的高手。她们先是一不做二不休，认青稞做了闺女，给青稞配婚，做嫁衣。然后，为它们呼风唤雨，择婿，娶亲，嫁人。再然后，就是生儿育女，生出一大片一大片，一公顷一公顷，马跑死了也跑不完的青稞来。
　　可以这样说，越是老年女性说了算的地方，越是以柔克刚，越是以理服人，越是人出世，物入教。人出世，必须像青稞，眼光短浅，心智单一。别老想，吃着碗里的瞧着锅里的，别老想，两千六百年前那个兵法，明修栈道暗渡陈仓，别老想，三十六计走为上计。而，物入教，必须仍然像青稞那样，呆在原地不动，风来了，云飘过，你，只管呆在原地不动。
　　可以这样说，越是眼光短浅心智单一，越是风调雨顺，越是呆在原地不动，越是安然无恙，越是呆在原地不动，越是走得远。
　　接下来，就看青稞的本领了，看它是怎么从物的宗教混到人的宗教的，看它是怎么从物的出世混到人的入世的。看它，慢慢脱去麸皮，在头上留一个小小的槽。看它，慢慢从浅黄变成纯白，变成β—葡聚糖/维他命E/烟酸/钙和镁。看它，慢慢从海拔3000公尺的野孩子，成为中原大麦的祖先。
　　这里一个关键人物，就是祖母，或者姥姥，她卷着袖子已经忙了一整天了。你想想，一位八十岁以上的老妪，已经和青稞打交道七十多年了。闻香识女人，她单靠鼻子就能把那野麦子青稞给干了，她单靠鼻子就能把那青稞给抽筋剥皮，活吞了。她先给青稞讲一故事，然后再给青稞下一个套，挖一个坑，最后剧终，人和野麦子双赢，人和野麦子各得其所，人和野麦子青稞花好月圆、皆大欢喜——这样的双赢局面，已经持续了30多个世纪，近四千年，换了无数辈的祖母和姥姥——她们都有子宫，都能哺乳，都有生儿育女的血泪史。
　　她们育的儿女，都有一个特征，就是认死理。这个死理包括，天老大，地老二，粮食，口粮，也就是青稞，老三；这个死理也包括，可以撒谎，可以设局，可以杀戮，但，不可以献媚；这个死理还包括，亮灯的时候，可以让骑马的径直穿过村子，黑灯的时候，可以让盗马的径直穿过村子，灯不亮也不黑的时候，无论是谁，做梦都别想径直地穿过村子。
　　男人们站在村子口，可能会犯晕，谁谁谁是灯亮的时候过的？谁谁谁是灯黑的时候过的？谁谁谁，又是灯不亮也不黑的时候过的呢？可祖母们不会犯晕，姥姥们也不会，她们吃青稞，拉青稞，她们都是直肠子，她们斩钉截铁，刚毅果决：管他亮灯还是黑灯，管他是骑马的还是盗马的，管住你的心就好了！
　　青稞磨完，变成了粉状，祖母姥姥手里的一根擀面杖，就把它们做成了馕、饼、馃馃，或者糌粑。这时候，火褪尽，烟散去，骑马的大型哺乳动物回来了。一个曲子响起来了，它言辞恳切，证据凿凿：“……人是长不过青稞的，人，也是要不过青稞的，……青稞是没有相貌的，青稞是一个整体，青稞，经年不死！”
　　骑马的大型哺乳动物，他们在青稞拔节前离去，再到现在青稞被研磨成粉的那一刻回来，中间隔了灌浆，收割、扬场和脱粒。