月被端出来，放在天上，就是让人画的。
　　有人用眼睛画，画月的清辉，画月的高高在上，像一个飞翔的天使，飞过她目光的梢头，飞过她梦的山梁。
　　有人用心画，画月的东升西落，阴晴圆缺，在每个制高点上，涨满思念的圆魄。
　　更多的人用诗吃画，不管画得多朦胧，多唯美，多变化万端，多有诗情画意，但都属于我的后来。
　　在此之前，月一再被外婆豁牙的嘴画过，那是不关风的童话；被母亲纳凉时低声的哼唱画过，那是一个孩子心里对一个光明洞口，毫无理性的遐想和冲动。
　　除此而外，还有多少画月的方式，我没有细想过、深思过。很长一段时日，我一直独爱让池塘为我画一轮圆月。
　　那池塘是我老屋边的池塘，那圆月是我少年头上的圆月。
　　那池塘像一张纸铺开，纸是清纸，平平整整；像一卷帛展开，帛是绸帛，细腻柔软。无论画什么都清晰，只需轻轻一点，轮廓都力透纸背，力透帛背，深入纹理，素净生辉。或者像卷轴打开，四周之景早已勾好，譬如三两间老屋，五六株杨柳，几亩稻田，一条通往村外的小路，几处洗衣的石阶。中间则空着，偶尔有几根水草，一茎小荷，一棵菱菜，谦逊逊的，胆怯怯的，单等主景到来，单等圆月一点。
　　月一点，画面就活了，就有了光亮，有了生机，有了动态。倘若风添几笔，便有了道道涟漪；屋、树、花添几笔，就有了淡墨的倒影。倘若我来添一笔，无论放在哪，似乎都在池塘之画构思之外，是不为人注意的闲笔。
　　池塘将月画出了蓝天的深度，宇宙的深度，我一眼就能看出，但不曾抵达，也永远不能抵达。它只能是我心底完美的幻影。
　　池塘将月画得波澜不惊，画得浑然一体，一切都是象外，一切都是点缀。
　　倘若池塘画月真有象外，我便是一根线条，一幅构图，一个静物，曾在它临摹的视野之内，取景的范围之内，而今早成了异数。
　　倘若池塘画月真有点缀，我不如水，能给它点缀灵感；不如蛙，能给它点缀寂寞；不如萤火，能给它点缀亮色。
　　我不如春夜猝然而至的闪电，霍然拉开黑幕，发现池塘的焦虑，和它可怕的幽深。我不如浮云，悬挂在村庄的头顶，悬挂在往事的头顶，轻轻投影便抵达池塘的肺腑。
　　我只能让池塘为我画一轮圆月，而今，我早已丧失这样的资格。但我还能抱住回想，回想是一盆好火，能烘熟一个人内心的寒冷。