当我看到警用SUV闪亮的黑色车头，从阿奇·史密斯街角的灌木丛中探出来，我的第一反应是，前面有“红旗”。这并非斗牛士手中彰显魅力的那种红旗，而是前一天我在赛道上看到的那种红色赛车旗。它警告我：你的行为不太合适，务必多加注意。
　　前方驶入纽约州沃特金斯镇，1948年，威廉·米利肯驾驶着他的布加迪T-35A赛车，在资格赛最后一圈的急左弯发生事故。原因很简单：这里的弯道非常复杂，角度和高度变化太大。
　　我在路口打了右转灯，警车停在我旁边，警官从前到后地审视我这辆陶瓷灰色的MX-5。绿灯亮起，我缓缓开出，但他们停了一会，直到确定我收到了他们的无声“红旗”。告诫我要多加注意，这里已经不是赛道了。好的，警官们，我会注意的。
　　学者弗朗西斯·福山在1989年声称，我们已经走到了“历史的尽头”。他认为，我们已经进入了一个开明的时代，在这个时代，政府都将是自由民主的，但这句话也适用于许多汽车爱好者对我们自身历史的刻意“美化”。想想1989年，初代MX-5发布之时，1961款捷豹E-type在那时的“经典”地位是毋庸置疑的。而今天，第一代MX-5已经到了当年E-type同样的29岁，这是否标志着MX-5已经正式成为一款老爷车？

　　遺憾的是，自1990年以来，跑车的历史几乎无一例外地由MX-5书写，它构成了现代跑车的主体，在二十八年间交付了100多万辆。巧合的是，最初的MGB也生产了这么多年，但是MG和它的后继者英国利兰公司只完成了一半的产量。这并不奇怪，1962年首次亮相时，MGB就已经落后于时代，此后几十年的改进大部分都没有起到积极作用。另一方面，MX-5问世时就是一款完全现代的车型，它在2006年对第二代进行了重新设计，现款车型源自三年前的全新平台，上市后广受好评，鲜有诋毁。

　　“鲜有诋毁”，是因为有人认为舍弃上一代167马力MZR四缸机，换装一台更有效率但功率较低的155马力创驰蓝天发动机，这主意实在不怎么样。降低的12马力在考虑整体车重的前提下不算拮据，但身为继任者却没有达到老一辈的动力水平，实在难以启齿，况且较低的推重比确实无法满足市场上潜在买家的目光。
　　当然，利兰公司可能会我行我素，但马自达更注重客户关系。因此在2019年，MX-5将接受“心脏移植”——换上一台181马力的2.0升发动机，在整个转速范围内提供更大扭矩。最重要的是，继续坚持自然吸气，不采用涡轮增压。这台小引擎只得工作得更努力;红线从6800转/分钟提升到7500转/分钟。每个人对这台生机勃勃的新引擎都很感兴趣——本该如此啊。
　　今年是沃特金斯格伦赛道的70周年纪念，它是美国最早的，也有人说是最重要的赛道。今天把MX-5，这款对跑车配方完美演绎的现代车型，带回到我们举国对这一理念痴迷的起点，这么做似乎很合逻辑。
　　当地人依然把历史上的那一天称为“火车停止的那一天”。就在七十多年前，法律系学生、MG爱好者卡梅隆·阿格辛格萌生了在纽约西部小镇沃特金斯格伦举办一场赛车比赛的想法。他很快意识到，他提出的6.6英里赛程属于9个政府机构和纽约中央铁路的管辖范围，后者的线路拦腰截在了他构想中的大直道上。但他并没有知难而退，到了1948年10月2日也就是比赛日的当天，他获得了所有的许可证，并且说服铁路在下午暂停服务。

　　这是自三年前二战结束以来，美国本土的首次公路赛。15辆赛车获准参加，获胜的是弗兰克·格里斯沃尔德和他战前的阿尔法·罗密欧8C赛车。比赛组织者卡梅隆获得第九名，凭借对赛道的熟悉弥补了MG赛车的不足。
　　我看着一份原始的手绘赛道图，准备穿过富兰克林街的起点线，它详细注解了当时四种路面类型：水泥、碎石、油砂砾和泥土路面。如今，顺时针方向的赛道已经完全铺好了，上面有指引游客的标志。
　　如果有一位挥舞着旗帜的发令员就好了，取而代之的是纽约西部随处可见的柴油卡车，它在昔日的荣耀赛道隆隆驶过。谢天谢地，它没在老康宁山道右转。于是有那么一瞬间，整条赛道由我驰骋。
　　我们的测试显示，新引擎从0加速到100公里/小时比原来慢了0.5秒，40公里直线加速则慢了0.4秒。事实上，新发动机的每个活塞减重27克，每条连杆瘦身41克，气门升程更长，为了适配更高压力的燃油喷射器，进排气口都进行了加大。这一切造就了：这是美国市场上有史以来，最钟爱高转速的MX-5。
　　我从海外版第四代MX-5的1.5升车型上也发现过这种高转速的特性。这款引擎的峰值马力区间比去年的大排量MX-5高出整整1000转，尽管纸面参数不太明显，但它在运转时乐趣十足。这台新款2.0升发动机的特性像海外版1.5升，同时提供了更大马力和更强扭矩，两全其美。
　　当我把MX-5开回通往石桥的路，我对科利尔和峡谷中其他第一批挑战者再一次产生了钦佩之情。从校舍到阿奇史密斯角的这一段，是由茂密森林笼罩的一系列死角组成的噩梦。
　　不可预测性和突然出现的弯道变化就像隐藏在阳光之间黑色的地雷，能在这里高速驶过的车手是英雄，敢在这里尝试超车的简直是疯子。从大弯到米利肯角的最后下坡赛段是高速弯道，如今的IMSA赛车要使用5挡通過。事实上，在这样的道路上赛车，以今天的赛事安全标准根本不允许，但这并不能阻止我以一种更有侵略性的速度跑完第二圈。
　　这里剩下的都是历史。让我们追忆一下关于这条赛道的种种往事吧：这里长眠了两名F1赛车手和一名纳斯卡赛车手;这条赛道经过了多次改动;运营方宣告破产之后，当地的康宁玻璃公司无偿拨款援助;这里经历过数百场SCCA比赛以及专业赛事;这里无数的排位之争已经被遗忘，甚至可能被当年的车手忘却。
　　MX-5的历史有很多曲折，在这里很难简单讲清。上市仅仅15个年头，它就成为了美国跑车赛事的基石。就在第三代逐渐演变成有点臃肿的GT车型时，它的赛车变种却在全新的专业系列赛MX-5Cup中闪亮登场。如今，反对者继续预测着MX-5的灭亡，而狂热者甚至忽视了最合理的批评——包括最痛苦但却最真实的一点：直到2019年，MX-5的引擎始终羸弱，不太起眼。
　　这条赛道和MX-5的历史仍在书写，甚至我们每个人都能参与，把自己的名字加入赛车手和车主的名单。这样说似乎有些无知，甚至有些傲慢，但在这条阿格辛格、科利尔等人开过的赛道上，我驾驶最新款MX-5驰骋之后，我敢肯定：未来更美好。