从平凡的时刻出发，从洁净的地点开始。雨，这个美妙的象形字，它是唯一在同时成为一幅儿童简笔画的汉字：四个孪生的水滴兄弟，正路过窗口，乘着风倾斜的滑梯。雨的样子多么简单，我们的种种迷惑和猜想正基于此──因为包含着巨大的可能性，所有的未知数均大于已知。在“无”中才能放进“有”，雨就是这样，盛下一桩浩大的无望爱情，或是数次挫折万物的风暴。流浪的波西米亚人从水晶球中占卜命运，一个孩子，从雨里得知的更多。我仰头，第一滴雨恰巧落下，像神奇的药液，瞳孔从未这样清亮。
　　先于每年春天到来的，是一场雨。经过冬季漫长的肆虐，大地伤痕累累。一切都是光裸的，贫苦的，世界被剥削得彻底破产。只有秃丫的柿树上，挂着几个去年的残破果实，难捱寒冷中，麻雀曾把它们一一啄开，作为最后的救命赈济。空旷，体现出某种近于哀悼的气氛。从被拷打的昏迷中苏醒，需要一盆迎头泼下的水。雨就此到来。我们放心了，雨是自行车的悦耳铃声，穿绿制服的树，很快就会把春天直接邮递到我们手里。雨下起来，优美的天地乐器，它竖琴的弦连续演奏，把我们带进童话般无尘的想象。雨是春天的小号，夏日的珠琏。雨是竖纹的网，低垂的帘。雨是细齿的水晶梳。
　　来自高空，来自目力不可抵达的玄想之城，从未有一种事物等同雨，让我如此想象天堂的存在。雨是神播种的秧苗。雨是一棵生满针叶的玻璃植物。或许，它盛大的树冠隐匿在天庭，雨滴，只是一颗颗椭圆的籽粒，摇落下来，要在土壤间植入秘密的和平。雨是最小的仙女，舞裙浅灰，踮起芭蕾足尖──靛蓝色的夜晚，她们的絮语和歌声在枕边，好心的仙女因何忧伤？绵密的雨，好似银针，谁踩着一架巨大的缝纫机在大地上刺绣？更大的雨来了，做值日的天使在冲洗楼上的台阶。当天上的河流注满，水就瀑布一样溢出。让我们认清天地之间的巍峨落差。雨是上帝垂下的钓线，就像从水层下面诱引鲜活的鱼，他从黑暗的土壤深处钓出花朵。联系起天与地，雨仿佛是一种信物，这些来自天上的字母，我们无从解读。但我深信，神用雨水降下谕旨，字字剔透晶莹，灌溉万物，渗透至它们的根部，过后又无迹可循，然而，雨后每个晴朗的日子，都要默默执行这一含而不露的律令，有一次，很小的一个石块从五楼阳台上碰落，轻易敲开一个叔叔坚硬的头骨，在医务室里，我看到汹涌的血不止地流淌，身材魁梧的叔叔呻吟起来，他害怕了。我不禁迷惑，怎样的力量控制，使每一滴雨从那么高那么高的地方下坠依旧温柔？穿过辉煌彩绘玻璃，橙蜜色的阳光照耀生来有罪的婴孩，他核桃般幼小的心中已承载下世袭的恶念——神父正为婴儿施洗，以纯洁之水。教堂中，默立着信徒们，作为受洗人，圣水也曾滴洒在他们的额头。那么雨，是否是一场来自天父的盛大洗礼？世间一切，沐浴在无限恩泽与宽恕之中。