相较于其他家禽，鹅不宜亲近，但我打小就偏爱它，及至中年，爱得格外深切。
　　第一次读到骆宾王的《咏鹅》，我就认定这位早慧的才子一定特别喜欢鹅，要不然，七岁的孩子怎么能吟出那首流传千古的名作来。雏鹅甚是可爱，通体黄毛，间或杂以灰黑几种颜色，摸起来毛茸茸的。成鹅依然逗人喜爱，块头肥硕，白衣胜雪，尤其走起路来，一跩一跩，派头十足。鹅嗓门高爽，声大音隆，就连扇扇翅膀，也是一副大大咧咧的模样，到哪儿都动静不小，唯恐他人不晓。
　　在苏北老家，人们称鹅为“嘎鹅”，不仅仅缘于它会“嘎嘎”朗叫，还含有“家鹅”的亲昵成分在里面，吾地方言“家”与“嘎”发音切近。乡亲批评亲熟的人，爱用“呆头鹅”，这词似贬实褒，多为亲切的嗔怪，受者不会生气，一律笑纳。
　　我偏爱鹅有勇者之气。它能守家防盗，与狗一样机警，一有动静就会大叫，我们庄上养鸡养猪的人家，都会养上几只鹅看家守舍。它那“凡我目力所及皆为我之领地”的大气概，凛然不可犯。鹅除了自己的主人不咬，其他不论何等人物，只要它认定不是造访而是造次，必然见谁啄谁，一个也不放过。它比量人而吠的狗率真，比起相机而动的人忠勇，洵属可贵。
　　一日翻看闲书，英国农民“复古”养鹅之事让我心头生暖。鹅作为“低科技报警系统”，最早在古罗马时期就被用来警戒高卢人的突然袭击，它们用响亮的叫声提醒主人起来防御，还会迎着外敌又啄又咬，一往无前，天生不知胆怯为何物。当下，因了窃贼增多，英国农民不得不使用中世纪的方法来自卫。
　　后来知道，鹅勇猛无畏，是因为它的眼睛呈凸透镜结构，物体进入它的眼睛后会缩小，所以，一条蛇它看作是一条蚯蚓，一只黄鼠狼它看作是一只幼鼠。无论对手如何强悍，鹅皆视如微物。而牛的眼睛结构与鹅恰恰相反，是凹透镜结构，看什么都比原物大了几倍，耕夫在它眼里就是一座山峰，挥在半空中的鞭子在它眼里就是一道闪电，所以有畏惧之心，温良恭俭让。
　　潘玉毅随笔《鹅与隐士》认为，鹅有晋士之风，我初觉有些牵强，后深以为然。徐敬业在扬州起兵造反，骆宾王挥笔作剑，写下震烁古今的天下第一雄文《讨武曌檄文》，叛军被朝廷剿灭后，首领徐敬业被杀，“反动文人”骆宾王下落不明，生死未卜。后来有人说他出家靈隐寺，据说宋之问代表作五言诗《灵隐寺》中的“楼观沧海日，门对浙江潮”，便是骆宾王的句子，这种悠逸，还真有一股鹅的隐士之风。
　　据考证，鹅的先祖是野生大雁，只因恋上了大地，甘愿放弃了蓝天，它决绝的选择透露了内心的隐士特质。
　　纵览古今，天底下爱鹅至极者，非东晋大书法家王羲之莫属，他爱鹅酷似米芾痴石，称得上是教科书级别的了。
　　兰亭第一景便是鹅池。《晋书》记载，王羲之任职会稽郡内史时，治下有位孤寡老妪，养了一只鹅，因善鸣声震四方。王羲之托人要买下这只鹅，老妪不舍，王羲之便携亲带友前去赏看，老妪听说大名鼎鼎的王大人来了，家徒四壁用啥招待？她咬了咬牙把这只鹅宰烹了。王羲之叹息多日。《晋书》还记载：会稽山阴有位道士养了一群鹅，王羲之独往欣赏后，心里很是欢爱，便欲求购。道士为了考验他是不是叶公好龙，竟让王羲之为他抄录一遍《道德经》，抄毕，客主双双满足。后来有书法家说，王羲之的书法从鹅身上得益颇多，才能如“龙跳天门、虎卧凤阙”。他爱鹅师鹅，开创“妍美流畅、雄逸洒脱”的新气象，自成一家。
　　鹅与菊、莲、鹤并为“古代四大雅物”。传说李白成名前，也曾随山中隐士养过几年白鹅，还给鹅取了个好听的名字：珍禽。名动京华之后，他效仿王右军，以诗换白鹅。还有杜甫、韩愈、皮日休、范成大等等，皆是同好，如果没有时空阻隔，他们必定引为知己。
　　鹅之隐士之风，还在于它们有一种随遇而安的大自在。恰如潘玉毅先生所说，“若是路遇一条江、一条河、一条溪流，适才持戈而立俨然一队白衫军的大鹅纷纷跳入水里，翻江倒海，自在嬉戏，仿佛整个江湖都是它们的了”。
　　从“持戈而立”到“自在嬉戏”，画风自然转换，我以为鹅既是怒目相向的金刚，又是淡泊轻逸的隐士，它们不莽、不呆，有智有情、有张有弛、有舒有敛，它不只是骆宾王的精神领袖，不只是王羲之的行墨导师，它值得身为灵长动物的我们学习与致敬。
　　鹅，已不再是一只鹅。