论文部分内容阅读
这些法国作家们在直面自我、人性、存在以及文明的道路上胆量十足，笔直地走下去，将各种幻觉揭穿，把可怕的现实呈现在我们眼前，这真实时而让我们惊惧，时而让我们坠入荒诞，然而最终我们将看清这个世界。
如果作家写一部自传，他会向读者纰漏些什么？告诉你他的日常琐事，成长经历，创作经验，或者是灵魂忏悔？作家们在讲述自己的时候向读者说了不少谎话，即便是忏悔录也未必是诚实的，他们要么是对自己心灵深处的自省不感兴趣，只言及他物，要么是打不开自己的心灵之门，只谈论表面。在自传里剖析自己并不是所有作家的兴趣，而即便是感兴趣，也未必有胆量做到绝对的诚实。
在众多的作家自传中，萨特的《文字生涯》是我读过最痛快的一本。萨特从他的幼年谈到他的成名，从早期的读书生涯到他后来的写作，穷根究底，将他如何成为现在的自己解释得一清二楚。并不像人们对作家抱持的幻想那样，才华来源于天赐，灵感得自于缪斯，萨特对自己成就的批判既冷静又无情，撕破作家的面具，揭开尊严与体面的外壳，将这些成就归因于一系列扭曲的人际关系和文化束缚，成为作家是一个病态的过程，而这样深刻的发现却要等到有足够的勇气敢于思考自我、直视内心之时才会发生。
思想需要胆量，因为真实并不是每个人都敢去直视的。人性以及自我之中被惯常的思想设下了诸多禁忌，这禁忌的背后也许藏着许多可怕的事物，等待着勇敢的思想者揭开。萨特在《禁闭》这部戏剧里激烈地表达了对他人的厌恶，主人公加尔散死去后在地狱里也不得安宁，身边每个人的存在都在制约着自己的行为，当他在地狱里寻找尖桩刑具，听差的告诉他每个人来到地狱都在寻找这样的东西，直到那些与其同处一室的人们把他逼到无可奈何，他这才意识到，地狱里何须要用烤架这些刑具呢，他人就是地狱！在他的小说《艾罗斯特拉特》中，他也向人表达了同样的憎恶，他计划着去杀人，杀一个自己并不认识的人，然而就连这样的计划也未能引起他人的注意，直到他一怒之下终于向人开枪，结果又把自己置于无法摆脱的困境之中。直面存在的困境一样需要胆量，萨特把这内在的虚无揭开，让人们看到了这可怕的景象。
加缪与萨特一样是法国存在主义的代表人物，尽管后来他们在思想上发生决裂，但他们的名字都被后人打上了存在主义的标签。在《西西弗神话》这本书中，加缪把对人性的思考推向了无尽的荒诞，这样的思考没有顾忌到人的尊严，甚至打破了人生命的界限。他将自杀视作哲学思考面临的唯一问题，而本体论等形而上的东西则是无关紧要的。人类的命运就像古希腊神话中的西西弗一样，日复一日地推着石头上山，这样的荒诞感在每一个人身上闪耀着冰冷的光芒。思想的胆量再一次揭发了存在的意义，这意义让我们看到可悲的现实，揭开这层意义的面纱，我们是否还能在这荒诞之中继续生存下去，这再一次让我们的灵魂受到了拷问。
思想的胆量一边揭示着真实，一边破坏着我们僵化的意识。然而我们终将面临真实，就如同死亡一样无法逃避。从18世纪到20世纪，法国作家们大胆地道出了各种各样的真实，让人们去正视。伏尔泰直言不讳地批评天主教会的阴险狡诈，扑灭了当时宗教的幻觉。另一位18世纪激进的作家萨德则把人类欲望的真实直白地供认出来，几乎达到让人难以忍受的地步。左拉在小说中真实地描写人物的病态行为，司汤达坦白了人类的自利本能，纪德戳破了带着假面的束缚人们自由的道德。这些法国作家们胆量十足，为自己惹来非议。这些勇敢的思想震颤着人们的神经，同时也让我们越来越接近那个原本就存在的现实。
法国作家的胆量在于，他们在普通人停止思考的地方继续前行，推开禁忌的栅栏，把思想扩大到更大的范围。就连萨德这位臭名昭著的作家，也在20世纪被人们重新重视起来，阿波利奈尔将萨德的著作重新复活，而他本人也操起了情色文学的创作。萨德那些冲刷着人们道德观念的作品，以及让他几度入狱的恶行，却让20世纪的哲学家们严肃地思考起来，巴尔特、巴塔耶、波伏娃都用自己的哲学观念阐释着萨德这个史上绝无仅有的人物。以至于人们声称，在弗洛伊德的精神分析诞生之前的两百年，萨德已经用他的精液完成了同样的作品。
边缘化的议题被主流思想排挤了几百年，到了20世纪，法国的知识界重新发现了这些问题的价值。中世纪的麻风病、精神病院、监狱、肉体刑罚，都开始以谱系学的形式被重新思考。这从法国哲学家的一本本著作中就可见一斑，如福柯的《性史》、《古典时代疯狂史》、《规训与惩罚》，巴塔耶的《色情史》等等。
这些法国作家们在直面自我、人性、存在以及文明的道路上胆量十足，笔直地走下去，将各种幻觉揭穿，把可怕的现实呈现在我们眼前，这真实时而让我们惊惧，时而让我们坠入荒诞，然而最终我们将看清这个世界。法国这个盛产作家的国度是一个多面体，但是他们那思想和书写的胆量却给我留下了不可磨灭的印象。
如果作家写一部自传，他会向读者纰漏些什么？告诉你他的日常琐事，成长经历，创作经验，或者是灵魂忏悔？作家们在讲述自己的时候向读者说了不少谎话，即便是忏悔录也未必是诚实的，他们要么是对自己心灵深处的自省不感兴趣，只言及他物，要么是打不开自己的心灵之门，只谈论表面。在自传里剖析自己并不是所有作家的兴趣，而即便是感兴趣，也未必有胆量做到绝对的诚实。
在众多的作家自传中，萨特的《文字生涯》是我读过最痛快的一本。萨特从他的幼年谈到他的成名，从早期的读书生涯到他后来的写作，穷根究底，将他如何成为现在的自己解释得一清二楚。并不像人们对作家抱持的幻想那样，才华来源于天赐，灵感得自于缪斯，萨特对自己成就的批判既冷静又无情，撕破作家的面具，揭开尊严与体面的外壳，将这些成就归因于一系列扭曲的人际关系和文化束缚，成为作家是一个病态的过程，而这样深刻的发现却要等到有足够的勇气敢于思考自我、直视内心之时才会发生。
思想需要胆量，因为真实并不是每个人都敢去直视的。人性以及自我之中被惯常的思想设下了诸多禁忌，这禁忌的背后也许藏着许多可怕的事物，等待着勇敢的思想者揭开。萨特在《禁闭》这部戏剧里激烈地表达了对他人的厌恶，主人公加尔散死去后在地狱里也不得安宁，身边每个人的存在都在制约着自己的行为，当他在地狱里寻找尖桩刑具，听差的告诉他每个人来到地狱都在寻找这样的东西，直到那些与其同处一室的人们把他逼到无可奈何，他这才意识到，地狱里何须要用烤架这些刑具呢，他人就是地狱！在他的小说《艾罗斯特拉特》中，他也向人表达了同样的憎恶，他计划着去杀人，杀一个自己并不认识的人，然而就连这样的计划也未能引起他人的注意，直到他一怒之下终于向人开枪，结果又把自己置于无法摆脱的困境之中。直面存在的困境一样需要胆量，萨特把这内在的虚无揭开，让人们看到了这可怕的景象。
加缪与萨特一样是法国存在主义的代表人物，尽管后来他们在思想上发生决裂，但他们的名字都被后人打上了存在主义的标签。在《西西弗神话》这本书中，加缪把对人性的思考推向了无尽的荒诞，这样的思考没有顾忌到人的尊严，甚至打破了人生命的界限。他将自杀视作哲学思考面临的唯一问题，而本体论等形而上的东西则是无关紧要的。人类的命运就像古希腊神话中的西西弗一样，日复一日地推着石头上山，这样的荒诞感在每一个人身上闪耀着冰冷的光芒。思想的胆量再一次揭发了存在的意义，这意义让我们看到可悲的现实，揭开这层意义的面纱，我们是否还能在这荒诞之中继续生存下去，这再一次让我们的灵魂受到了拷问。
思想的胆量一边揭示着真实，一边破坏着我们僵化的意识。然而我们终将面临真实，就如同死亡一样无法逃避。从18世纪到20世纪，法国作家们大胆地道出了各种各样的真实，让人们去正视。伏尔泰直言不讳地批评天主教会的阴险狡诈，扑灭了当时宗教的幻觉。另一位18世纪激进的作家萨德则把人类欲望的真实直白地供认出来，几乎达到让人难以忍受的地步。左拉在小说中真实地描写人物的病态行为，司汤达坦白了人类的自利本能，纪德戳破了带着假面的束缚人们自由的道德。这些法国作家们胆量十足，为自己惹来非议。这些勇敢的思想震颤着人们的神经，同时也让我们越来越接近那个原本就存在的现实。
法国作家的胆量在于，他们在普通人停止思考的地方继续前行，推开禁忌的栅栏，把思想扩大到更大的范围。就连萨德这位臭名昭著的作家，也在20世纪被人们重新重视起来，阿波利奈尔将萨德的著作重新复活，而他本人也操起了情色文学的创作。萨德那些冲刷着人们道德观念的作品，以及让他几度入狱的恶行，却让20世纪的哲学家们严肃地思考起来，巴尔特、巴塔耶、波伏娃都用自己的哲学观念阐释着萨德这个史上绝无仅有的人物。以至于人们声称，在弗洛伊德的精神分析诞生之前的两百年，萨德已经用他的精液完成了同样的作品。
边缘化的议题被主流思想排挤了几百年，到了20世纪，法国的知识界重新发现了这些问题的价值。中世纪的麻风病、精神病院、监狱、肉体刑罚，都开始以谱系学的形式被重新思考。这从法国哲学家的一本本著作中就可见一斑，如福柯的《性史》、《古典时代疯狂史》、《规训与惩罚》，巴塔耶的《色情史》等等。
这些法国作家们在直面自我、人性、存在以及文明的道路上胆量十足，笔直地走下去，将各种幻觉揭穿，把可怕的现实呈现在我们眼前，这真实时而让我们惊惧，时而让我们坠入荒诞，然而最终我们将看清这个世界。法国这个盛产作家的国度是一个多面体，但是他们那思想和书写的胆量却给我留下了不可磨灭的印象。