论文部分内容阅读
怀旧，通常不是在追怀那个时代，而是在忆念自己的青春年少。而这样的年少，只有当年唱的歌、读的书、一齐疯过野过的死党才能体会。
柏杨先生故世时，我在北京，有几家媒体来找我略述其行谊。柏老在大陆，自然是名声震耀的文化斗士，但说起他以郭衣洞本名写的小说、他做的东南亚文学研究，却是听者茫然，不知他还有这一面。讲到他在台湾影响最大的《异域》一书，更是闻所未闻。原因无他，《异域》描写反共孤军在滇缅边区出生入死之经历，折射出一个大时代的悲剧，这种题材与感情，迄今尚不能在大陆上公然表现，故大陆的朋友无缘知之。
《异域》，在1990年台湾“中国时报”开卷版举办的“我们都是看这些书长大的：票选四十年来影响我们时深的书”活动中，得票仅次于郑丰喜的《汪洋中的一条船》。两书均对那几代人心智成长及人生观有重大影响，也均曾搬上银幕，赚人热泪。可是现今若对大陆文化界的朋友谈郑丰喜，相信大部分人也是不知道的。
同样，1999年云南出版社为了编一套《读好书文库》，收集了一份大陆推荐的外国文学名著，排名第一的是《莎士比亚全集》，第二名却是一本台湾同胞恐怕绝少听闻的《钢铁是怎样炼成的》，这本书系苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基所作，1949年以后，一度成为大陆销量最大的外国小说，塑造了那个革命年代人对生命、对国家的热爱。直到1997年清华大学编印该校学生必读书目时，仍以此书为首选。云南出版社当然一样把它列入好书名单。但有趣的是：此书在外国人所推荐的外国名著中，乃是名不见经传，没人推荐的。情况略同于台湾同胞对此书之陌生。
类似的例子可还不少，例如赵树理的《小二黑结婚》、贺敬之《白毛女》、李季《王贵与李香香》、艾思奇《大众哲学》，都列名南京大学所编《中国读书大辞典》的近现代名著中，而台湾同胞极罕听闻。1998年北大为庆祝百年校庆，推出了北大学生应读书目30种，其中包括《毛泽东选集》、《邓小平选集》；1997年青年出版社编的《青年必读书手册》，认为青年应读中国文学首选书20种，亦包含毛泽东诗词。毛邓著作，当然曾深刻影响过无数人的灵魂，以致到了20世纪以来，北大等校仍认为现代青年还是要仔细读他们的东西。而这个道理，台湾同胞却是极难体会的。
当然，10年前的社会环境和思想状态，与现代颇不相同。1997年武汉大学所编《大学生文化素质教育百部名著导读》推荐的100部古今中外名著中，《共产党宣言》、《资本论》、《社会主义从空想到科学的发展》、《家庭、私有制和国家的起源》、《帝国主义论》、《国家与革命》、《毛泽东著作选读》、《邓小平文选》、《论一元论历史观之发展》、《论个人在历史上的作用问题》等均赫然居首，再加上周立波的《暴风骤雨》、梁斌的《红旗谱》、杨沫的《青春之歌》等。选书风格，跟同时期的北大差不太多，明显带有时代之印记。现在，那些推荐书单的教授，若再要举荐，恐怕未必会再要求青年必读毛邓之书。同样地台湾的大学生和年青人对鲁迅、老舍、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、夏衍、许地山、钱锺书……这些大陆知名作家也无从了解起，90年代虽然引进过《围城》、《棋王》在台湾风行一阵后，现只能在故纸堆里寻找当年台版书模样。
但事情之有趣，恰在这儿。许多书，当年风靡一时(不管是为什么风靡)，人人耳熟能详，伴他度过了春青、度过了苦涩。如今时过境迁，也许此等书早已在市面绝了迹，自己也可能久已忘怀，不再为书中故事、人物、思想所悸动。有时说起来，或许还要为那个枯涩困窘的年代感到愤懑。因为当年之所以读这些如今看来或许价值可疑的书，而且一时风靡，人人精熟，正显示着时代的荒芜。但这些少年时期即已熟稔的东西，终究在我们知识结构、感性经验之各方面，形塑了我们的生命，其影响是深邃且难以磨灭的。
我常在大陆各城市的公园里游嬉。每于花木扶疏之处，辄会遇见一群群中年人集合练唱，也有人带了乐器来伴奏。他们或有组织或非固定之合唱团体，但唱起来无不酣畅尽兴、热情洋溢。我谛听之，或近前访视其谱，发现基本上都是革命歌曲，即“毛主席用兵真如神哪”这一类的。现在什么时代了，还讲革命斗争，不是很那个吗？可是我晓得这些陶醉在老歌里的人既不准备恢复旧生活，也不是想扛起步枪啜着小米粥去打仗。他们唱这些歌，跟台湾中年人喜欢哼哼“快乐的出航”“宝岛曼波”“安平追想曲”和收集叶宏甲《四郎真平》漫画的心情其实相差不远。怀旧，通常不是在追怀那个时代，而是在忆念自己的青春年少。而这样的年少，只有当年唱的歌、读的书、一齐疯过野过的死党才能体会。可惜昔年死党大抵友谊早已褪色，或鹏飞星散不知去向。故此时唯有再唱唱老歌、再温一温旧书，才能稍慰中年哀乐之情。
由于那些老歌所显示的价值观及人生态度，跟现实世界颇有距离，因此他们平时并不能经常把它唱出来。只有到公园里找着同样准备倾诉这类感情的人，才有机会大声宣泄，因而唱得特别忘我、特别热切。相较之下，他们读过的书，就不易找人倾谈了，只能在替年轻人开必读书目时才能热情推荐之，希望他们也能参与属于那一代人的感性生命与知识结构。
新时代的年轻人，未必需要读或愿意再读这些书，因为自有属于他们这个时代的书可看。但两岸之间则不然。
两岸中国人分隔的历史，使得两岸人各自读着自己的书，各自拥有自己的梦想。如今在现实世界上，台湾同胞和大陆人虽觌面相亲，在社会经济各领域走到一起，但在知识结构、生命形态、感性经验这些地方却仍难以理解、不易沟通。原因固然很多，但彼此读过的书、唱过的歌对方都没听过，未始不是其中之一。这种隔阂，是灵魂深处的陌生感所造成。因此，理解彼此的历史，似为当务之急。而理解的方法，则不妨从了解对方过去都读了些什么开始。
柏杨先生故世时，我在北京，有几家媒体来找我略述其行谊。柏老在大陆，自然是名声震耀的文化斗士，但说起他以郭衣洞本名写的小说、他做的东南亚文学研究，却是听者茫然，不知他还有这一面。讲到他在台湾影响最大的《异域》一书，更是闻所未闻。原因无他，《异域》描写反共孤军在滇缅边区出生入死之经历，折射出一个大时代的悲剧，这种题材与感情，迄今尚不能在大陆上公然表现，故大陆的朋友无缘知之。
《异域》，在1990年台湾“中国时报”开卷版举办的“我们都是看这些书长大的：票选四十年来影响我们时深的书”活动中，得票仅次于郑丰喜的《汪洋中的一条船》。两书均对那几代人心智成长及人生观有重大影响，也均曾搬上银幕，赚人热泪。可是现今若对大陆文化界的朋友谈郑丰喜，相信大部分人也是不知道的。
同样，1999年云南出版社为了编一套《读好书文库》，收集了一份大陆推荐的外国文学名著，排名第一的是《莎士比亚全集》，第二名却是一本台湾同胞恐怕绝少听闻的《钢铁是怎样炼成的》，这本书系苏联尼古拉·奥斯特洛夫斯基所作，1949年以后，一度成为大陆销量最大的外国小说，塑造了那个革命年代人对生命、对国家的热爱。直到1997年清华大学编印该校学生必读书目时，仍以此书为首选。云南出版社当然一样把它列入好书名单。但有趣的是：此书在外国人所推荐的外国名著中，乃是名不见经传，没人推荐的。情况略同于台湾同胞对此书之陌生。
类似的例子可还不少，例如赵树理的《小二黑结婚》、贺敬之《白毛女》、李季《王贵与李香香》、艾思奇《大众哲学》，都列名南京大学所编《中国读书大辞典》的近现代名著中，而台湾同胞极罕听闻。1998年北大为庆祝百年校庆，推出了北大学生应读书目30种，其中包括《毛泽东选集》、《邓小平选集》；1997年青年出版社编的《青年必读书手册》，认为青年应读中国文学首选书20种，亦包含毛泽东诗词。毛邓著作，当然曾深刻影响过无数人的灵魂，以致到了20世纪以来，北大等校仍认为现代青年还是要仔细读他们的东西。而这个道理，台湾同胞却是极难体会的。
当然，10年前的社会环境和思想状态，与现代颇不相同。1997年武汉大学所编《大学生文化素质教育百部名著导读》推荐的100部古今中外名著中，《共产党宣言》、《资本论》、《社会主义从空想到科学的发展》、《家庭、私有制和国家的起源》、《帝国主义论》、《国家与革命》、《毛泽东著作选读》、《邓小平文选》、《论一元论历史观之发展》、《论个人在历史上的作用问题》等均赫然居首，再加上周立波的《暴风骤雨》、梁斌的《红旗谱》、杨沫的《青春之歌》等。选书风格，跟同时期的北大差不太多，明显带有时代之印记。现在，那些推荐书单的教授，若再要举荐，恐怕未必会再要求青年必读毛邓之书。同样地台湾的大学生和年青人对鲁迅、老舍、郭沫若、茅盾、巴金、冰心、曹禺、夏衍、许地山、钱锺书……这些大陆知名作家也无从了解起，90年代虽然引进过《围城》、《棋王》在台湾风行一阵后，现只能在故纸堆里寻找当年台版书模样。
但事情之有趣，恰在这儿。许多书，当年风靡一时(不管是为什么风靡)，人人耳熟能详，伴他度过了春青、度过了苦涩。如今时过境迁，也许此等书早已在市面绝了迹，自己也可能久已忘怀，不再为书中故事、人物、思想所悸动。有时说起来，或许还要为那个枯涩困窘的年代感到愤懑。因为当年之所以读这些如今看来或许价值可疑的书，而且一时风靡，人人精熟，正显示着时代的荒芜。但这些少年时期即已熟稔的东西，终究在我们知识结构、感性经验之各方面，形塑了我们的生命，其影响是深邃且难以磨灭的。
我常在大陆各城市的公园里游嬉。每于花木扶疏之处，辄会遇见一群群中年人集合练唱，也有人带了乐器来伴奏。他们或有组织或非固定之合唱团体，但唱起来无不酣畅尽兴、热情洋溢。我谛听之，或近前访视其谱，发现基本上都是革命歌曲，即“毛主席用兵真如神哪”这一类的。现在什么时代了，还讲革命斗争，不是很那个吗？可是我晓得这些陶醉在老歌里的人既不准备恢复旧生活，也不是想扛起步枪啜着小米粥去打仗。他们唱这些歌，跟台湾中年人喜欢哼哼“快乐的出航”“宝岛曼波”“安平追想曲”和收集叶宏甲《四郎真平》漫画的心情其实相差不远。怀旧，通常不是在追怀那个时代，而是在忆念自己的青春年少。而这样的年少，只有当年唱的歌、读的书、一齐疯过野过的死党才能体会。可惜昔年死党大抵友谊早已褪色，或鹏飞星散不知去向。故此时唯有再唱唱老歌、再温一温旧书，才能稍慰中年哀乐之情。
由于那些老歌所显示的价值观及人生态度，跟现实世界颇有距离，因此他们平时并不能经常把它唱出来。只有到公园里找着同样准备倾诉这类感情的人，才有机会大声宣泄，因而唱得特别忘我、特别热切。相较之下，他们读过的书，就不易找人倾谈了，只能在替年轻人开必读书目时才能热情推荐之，希望他们也能参与属于那一代人的感性生命与知识结构。
新时代的年轻人，未必需要读或愿意再读这些书，因为自有属于他们这个时代的书可看。但两岸之间则不然。
两岸中国人分隔的历史，使得两岸人各自读着自己的书，各自拥有自己的梦想。如今在现实世界上，台湾同胞和大陆人虽觌面相亲，在社会经济各领域走到一起，但在知识结构、生命形态、感性经验这些地方却仍难以理解、不易沟通。原因固然很多，但彼此读过的书、唱过的歌对方都没听过，未始不是其中之一。这种隔阂，是灵魂深处的陌生感所造成。因此，理解彼此的历史，似为当务之急。而理解的方法，则不妨从了解对方过去都读了些什么开始。