一个人离故乡越远，他的心离故乡越近。
　　其实我走得并不远，乘上车，几个小时就能回到那里。初冬，我赶到那里讲课，夜里我在一个幽静恬淡的镇子里穿过，浮躁的内心一下子便沉淀下来。离开的时候，车子缓缓穿越一片丘陵，不时有几簇杂树闪现出来。后来，闪出了一轮夕阳。它淡白、清朗，静静地挂在田埂的上头，看上去更像一轮明月。在其中，有一两头牛安静地嚼着干草。小时候，这样的情景常常出现在我的面前。我带着两个弟弟，走在冬阳下的乡间，一路上饿着肚子，一边背诵课堂上学来的诗句：离离原上草，一岁一枯荣……冬阳的暖意是很容易被风抄走的，实在冷了，我会带着弟弟面对阳光，在草垛下面安稳一会儿，等脸上和胸脯被晒热了再赶路。有一次我试探着把手抚在牛身上，发现那上面是很热的。牛的嘴巴嚼着干草，身子一动不动，它焐热了我那双冰凉的手。
　　这是哪年冬天的事情，已经记不得了。我只记得，那时候弟弟们很小，奶奶还活着，妈妈做老师，爸爸经营着一个不大的小旅社。我呢，读着《水浒》，惆怅地看着冬日灰白的天空，预想着自己的将来。
　　爸爸的小旅社时好时坏，妈妈也把精力牵扯进来。一年冬天，妈妈陪爸爸去四平，购买什么东西记不得了，大概是与生意或翻修围墙有关吧。早上出去的，说下午回来。我们三兄弟度过了快乐的上午。冬阳一偏西，他们还没回来，我们便不安起来。我想到几天前的车祸，心里焦虑起来。熬了很长时间，我几乎确定他们出了意外，不过还是安慰两个弟弟，说他们在路上了，一定翻过东边公路的陡坡了，再有十分钟就到家了。最小的弟弟几次出去张望，都垂头丧气地回来。两个十分钟过去以后，我们兄弟三个同时跑出屋子，站在院子里，准备一直等下去了。我返身回去，给两个弟弟取来帽子和手套。冬阳惨淡，再也无法温暖我们冰冷的预感。我开始设想着如何带大两个弟弟，把最小的弟弟送给姥姥家寄养更好些……我的计划刚刚成形，爸爸妈妈蹬着自行车在公路上露头了。刷地，我撕烂了那张完美却悲惨的“图纸”，冬阳也灿烂起来，烘烤着全家人冰凉的脸。
　　还有一个冬天，奶奶大概跟妈妈不愉快了，执意要去伯父家过年。我扑开门追出去，在一片林子外面追上了奶奶。我站在奶奶面前哭了，不让她走。奶奶也哭了，让我过几天去伯父家吃猪肉。记不住为什么了，那年我好像没有去伯父家吃肉。春天的时候爸爸妈妈去伯父家接奶奶，奶奶回来了，脸红扑扑的，胖了。我的两个弟弟高兴得脸上也红扑扑的。我呢，一个劲问她为什么才回来。奶奶说想这三个孙子啦。全家都高兴起来。
　　后来，小旅社经营惨淡，爸爸关闭了它。营口的两个伯父帮我们搬到了辽南，奶奶一直跟我们生活在一起。前天晚上我梦见奶奶的耳朵聋了，醒了的时候我才知道是做梦，心里还是阴郁着：在梦里，奶奶耳朵聋了，可毕竟是活着的。奶奶离开我们已经六年了，她被埋在故乡的一片林子外面，在那里，她天天能看见淡白清朗的冬阳。
　　“天气预报”说明天将有一场大风雪遍布辽宁。期盼这场大风雪把我和故乡连成一片，期盼大雪能在奶奶身上盖一床厚厚的大被。她暖和了，我就不冷了。
　　更期盼，第二天冬阳继续照耀故乡。