论文部分内容阅读
回安曼的第一件事，是去瞻仰前国王侯塞因的陵墓。
本来，现代政治人物不是我们的寻访对象，但到了约旦之后，越来越觉得需要破破例了。
几乎所有的人都用最虔诚的语言在怀念他。我们队伍里有一位小姐，在一家礼品商店买了一枚他的像章别在胸前，只想作一个小小的纪念，没想到被一位保护我们的警察看见，这位高个子的年轻人感动得不知怎么才好，立即从帽子上取下警徽送给小姐，一是感谢中国小姐尊重他们的伟人，二是要用自己的警徽来保卫国王的像章，他知道，国王的像章将要作跨国旅行。
他们说，当国王病危从美国飞回祖国时，医院门口有几万普通群众在迎接，天正下雨，没有一个人打伞。他出殡那天，很多国家的领袖纷纷赶来，美国的现任总统和几位退休总统都来了，病重的叶利钦也勉力赶来，天又下雨，没有一个外国元首用伞。
出殡之后，整整四十天举国哀悼，电视台取消一切节目，全部诵读《可兰经》，为他祈祷。
人们尊敬他是有道理的。约旦区区小国，在复杂多变的中东地面，只能在夹缝中求生存，谁的脸色都要看，谁的嗓音都要听，要硬没有资本，要软何以立身，真是千难万难。大国有大国的难处，但与那种举手之劳可以被扼住喉管、一夜之间可以被人吞并的小国比，毕竟没有太多的旦夕之忧。侯塞因国王明白这一点，多年来运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏，处世圆熟，把四周的关系调理得十分均当。可以说他“长袖善舞”，但他甩动的长袖后面还是有主体、有心灵的，人们渐渐看清，他多彩多姿的动作真诚地指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的一种理性平衡器。
这种角色可以做小也可以做大，他凭着自己的教育背景和交际能力，使这种角色一次次走到国际舞台中央。结果，世界各国在对这一地区的复杂局势深深皱眉的时候，他与约旦，反而成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要，因重要而获得援助，因重要而变得安全。
我曾两次登上安曼市中心的古城堡，也曾北行到杰拉西去瞻仰声势夺人的罗马广场，知道这个国家在立国之前，一直是外部势力潮来潮去的通道。山谷间小小的君主，必须练就一身技巧才能勉强地保境安民。我对本地历史知之甚少，但从山势遗迹已可找到这种政治技巧的印痕，而侯塞因国王则是方土智慧的集大成者。如果要评选二十世纪的大政治家，其中一部分要从小国家选，那么他一定名列前茅。
很早以前我们还不知道约旦在哪里，却已经在国际新闻广播中听熟了“约旦国王侯塞因”。这个专用名词几乎成为一个现代国际关系的术语，含义远超过某一个国家某一个人。这也正是我非要去拜谒陵墓不可的原因。
陵墓在王宫，王宫不是古迹，而是真实的元首办公地，因而要通过层层禁卫，终于到了一堵陵墙前，进门见一所白屋，不大，又朴素，觉得不应该是侯塞因陵墓，也许是一个门楼或警卫处。一问，是侯塞因祖父老国王的陵墓。屋内一具白石棺，覆盖着绣有《可兰经》字句的布缦，屋角木架上有两本《可兰经》，其他什么也没有了，蹑手蹑脚地走出，询问侯塞因自己的陵墓在哪里。我是作好了以最虔诚的步履攀援百阶千级，以最恭敬的目光面对肃清仪仗的准备的，但不敢相信的事实发生了——
就在他祖父陵寝的门外空地上，有一方仅仅二平方米的沙土，围了一小圈白石，上面有一个布篷，也没有任何人看管，领路人说，这就是侯塞因国王的陵寝。
我和陈鲁豫都呆住了，长时间地盯着领路人的眼睛，等待他说刚才是开玩笑。当确知不是玩笑后，又问是不是临时的，回答又是否定，我们只得轻步向前。
沙土仅是沙土，一根草也没有，面积只是人躺下的尺寸。代替警卫的，是几根没有油漆的细木条上拉着一条绿绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭，整个陵墓不着一字，不着一色，不设一阶，不筑一亭，不守一兵。
我想，这件事不能用“艰苦朴素”来解释。侯塞因国王生前并不拒绝豪华，却让生命从终点归于素净和清真。我一直认为，如何处理自己的墓葬，体现一代雄主的最后智慧。侯塞因国王没有放弃这种智慧，用一种清晰而幽默、无虞又无声的方式，对自己一生的追求作了一个总结。
这次陪我们去的，有一位在约旦大学攻读伊斯兰宗教的中国学生马学海先生，他说，我们立正，为他祈祷吧。我们就站在那方沙土跟前，两手在胸口向上端着，听小马用阿拉伯文诵读了《可兰经》的开端篇。我在心里默诵：国王，没想到你会用这种方式在休息，请接受一个万里而来的中国人的敬意。
一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Arwad旅馆
有感而发
一块仅两平方米的沙土，围了一小圈白石，整个陵墓不着一字，不着一色，不设一阶，不筑一亭，不守一兵……对这个简单而智慧的墓穴，不仅是余秋雨，相信所有的人都会满怀敬意。谁会想到，侯塞因——一个叱诧风云的人物竟以这种方式安息，让我们向一代雄主致敬!
本来，现代政治人物不是我们的寻访对象，但到了约旦之后，越来越觉得需要破破例了。
几乎所有的人都用最虔诚的语言在怀念他。我们队伍里有一位小姐，在一家礼品商店买了一枚他的像章别在胸前，只想作一个小小的纪念，没想到被一位保护我们的警察看见，这位高个子的年轻人感动得不知怎么才好，立即从帽子上取下警徽送给小姐，一是感谢中国小姐尊重他们的伟人，二是要用自己的警徽来保卫国王的像章，他知道，国王的像章将要作跨国旅行。
他们说，当国王病危从美国飞回祖国时，医院门口有几万普通群众在迎接，天正下雨，没有一个人打伞。他出殡那天，很多国家的领袖纷纷赶来，美国的现任总统和几位退休总统都来了，病重的叶利钦也勉力赶来，天又下雨，没有一个外国元首用伞。
出殡之后，整整四十天举国哀悼，电视台取消一切节目，全部诵读《可兰经》，为他祈祷。
人们尊敬他是有道理的。约旦区区小国，在复杂多变的中东地面，只能在夹缝中求生存，谁的脸色都要看，谁的嗓音都要听，要硬没有资本，要软何以立身，真是千难万难。大国有大国的难处，但与那种举手之劳可以被扼住喉管、一夜之间可以被人吞并的小国比，毕竟没有太多的旦夕之忧。侯塞因国王明白这一点，多年来运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏，处世圆熟，把四周的关系调理得十分均当。可以说他“长袖善舞”，但他甩动的长袖后面还是有主体、有心灵的，人们渐渐看清，他多彩多姿的动作真诚地指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的一种理性平衡器。
这种角色可以做小也可以做大，他凭着自己的教育背景和交际能力，使这种角色一次次走到国际舞台中央。结果，世界各国在对这一地区的复杂局势深深皱眉的时候，他与约旦，反而成了一条渡桥。这使他由弱小而变得重要，因重要而获得援助，因重要而变得安全。
我曾两次登上安曼市中心的古城堡，也曾北行到杰拉西去瞻仰声势夺人的罗马广场，知道这个国家在立国之前，一直是外部势力潮来潮去的通道。山谷间小小的君主，必须练就一身技巧才能勉强地保境安民。我对本地历史知之甚少，但从山势遗迹已可找到这种政治技巧的印痕，而侯塞因国王则是方土智慧的集大成者。如果要评选二十世纪的大政治家，其中一部分要从小国家选，那么他一定名列前茅。
很早以前我们还不知道约旦在哪里，却已经在国际新闻广播中听熟了“约旦国王侯塞因”。这个专用名词几乎成为一个现代国际关系的术语，含义远超过某一个国家某一个人。这也正是我非要去拜谒陵墓不可的原因。
陵墓在王宫，王宫不是古迹，而是真实的元首办公地，因而要通过层层禁卫，终于到了一堵陵墙前，进门见一所白屋，不大，又朴素，觉得不应该是侯塞因陵墓，也许是一个门楼或警卫处。一问，是侯塞因祖父老国王的陵墓。屋内一具白石棺，覆盖着绣有《可兰经》字句的布缦，屋角木架上有两本《可兰经》，其他什么也没有了，蹑手蹑脚地走出，询问侯塞因自己的陵墓在哪里。我是作好了以最虔诚的步履攀援百阶千级，以最恭敬的目光面对肃清仪仗的准备的，但不敢相信的事实发生了——
就在他祖父陵寝的门外空地上，有一方仅仅二平方米的沙土，围了一小圈白石，上面有一个布篷，也没有任何人看管，领路人说，这就是侯塞因国王的陵寝。
我和陈鲁豫都呆住了，长时间地盯着领路人的眼睛，等待他说刚才是开玩笑。当确知不是玩笑后，又问是不是临时的，回答又是否定，我们只得轻步向前。
沙土仅是沙土，一根草也没有，面积只是人躺下的尺寸。代替警卫的，是几根没有油漆的细木条上拉着一条绿绳。最惊人的是没有墓碑和墓志铭，整个陵墓不着一字，不着一色，不设一阶，不筑一亭，不守一兵。
我想，这件事不能用“艰苦朴素”来解释。侯塞因国王生前并不拒绝豪华，却让生命从终点归于素净和清真。我一直认为，如何处理自己的墓葬，体现一代雄主的最后智慧。侯塞因国王没有放弃这种智慧，用一种清晰而幽默、无虞又无声的方式，对自己一生的追求作了一个总结。
这次陪我们去的，有一位在约旦大学攻读伊斯兰宗教的中国学生马学海先生，他说，我们立正，为他祈祷吧。我们就站在那方沙土跟前，两手在胸口向上端着，听小马用阿拉伯文诵读了《可兰经》的开端篇。我在心里默诵：国王，没想到你会用这种方式在休息，请接受一个万里而来的中国人的敬意。
一九九九年十一月八日，回安曼，仍宿Arwad旅馆
有感而发
一块仅两平方米的沙土，围了一小圈白石，整个陵墓不着一字，不着一色，不设一阶，不筑一亭，不守一兵……对这个简单而智慧的墓穴，不仅是余秋雨，相信所有的人都会满怀敬意。谁会想到，侯塞因——一个叱诧风云的人物竟以这种方式安息，让我们向一代雄主致敬!