一棵刺桐树，掉光了叶子。这并不奇怪。
　　它全裸，站在办公室外的公园里。这也并无不妥。
　　是谁在这么冷的天，剥去了它的外衣。这也不必深究。
　　重要的是，它的外衣没了，让它一下子瘦小了很多，像一个老人孤苦伶仃的晚年。
　　重要的是，它为什么要向苍天伸出那么多枯瘦的手指，是祈求，还是叩问？
　　重要的是，它的身世。它是一棵流浪的树，被迫离开故土，曾经支离破碎、伤筋动骨、颠沛流离。
　　重要的是，它几经转手，又在我寄居的县城落地生根，缓过气来。
　　与一棵刺桐树为邻。我将看着它每年拿出自己的绿，开出自己的花，在寒风里原地裸奔，然后在来年春天从自己身体里再拿出一件一模一样的外衣，重新给自己披上。它将看着我渐老至终老，在看似舒适的办公室靠窗的这个位置。
　　而我呢，青春已逝，花期已过。我的一副皮囊，一年比一年老旧。半生风雨，一身凡尘，成了我今生再也脱不下的外套。