在我们东北老家，一入金秋，天还没亮，菜农们就往城里运送白菜了。
　　四轮车一辆接一辆，像一条运输长龙，甚为壮观。大约两个钟头，到城了，天也放亮了。四轮车气喘吁吁地冒着热气，停在小区，菜农绰着袖头：“大白菜嘞！……”吆喝声一声接一声地在楼区回响。
　　我家的冬菜年年都是父亲送的。
　　父亲卖到最后，抽空，再将留给我的白菜送到楼上，来不及吃口热乎饭，就急着往回赶。秋收忙，家里大事小情都由父亲打理。
　　今年不同，父亲种的菜地，被乡里选上了亩产最多的一户，而且单颗白菜重达30斤。父亲因此还上了电视，成了远近闻名的新闻人物。这几日，父亲为这高兴呢！
　　今年卖菜头一天，父亲就送来了白菜。父亲一副精神抖擞的样子，一脸灿烂。
　　大白菜粗壮青翠，犹如玉石一般，平均每颗都有20斤重，抱在怀里分量不轻。
　　刚搬完菜，父亲没喝一口水，急着就走。
　　我想帮父亲卖菜，父亲坚决不同意。看着父亲跟在四轮车的后面，那瘦小的身影，渐渐出了我的视线，不禁鼻子一酸，勾起了一段往事……
　　1991年深秋，父亲卖完了白菜，想着再去地里收些没长成的白菜，过冬能喂些鸭鹅。收完菜后，等父亲回到家，发现家里被盗了，整个一秋天卖菜的四千块钱全部丢了。那是家里一年的收入啊！我下了学，看见院子里站满了叽叽喳喳议论的村民；屋里几名公安干警正在拍照；母亲躲在角落里不住地埋怨自己的粗心……
　　那一年，我常聽见母亲的哭声和父亲的叹息声。就连春节，都在令人压抑的气氛中度过的。转过年的秋天，我考上了大学，成了村里为数不多的大学生，家里的气氛才由阴转晴。
　　父亲种菜确实有一套，地翻得松软不说，从不上化肥，都是家畜的粪便作肥料。父亲说，鸡粪最有“营养”了，这样有后劲儿！我们还笑过父亲居然用了“营养”一词。
　　快要上秋的时候，白菜疯长，夜里能听见白菜“抱芯”（生长之意）的声音。直到秋收时，粗壮的白菜能占满地垄沟。
　　毕业后我分到了城里，几次和年迈的父亲长谈，让他们进城，安享晚年，可父亲执意不肯，一辈子当农民的父亲离不开他深爱的黑土地，他把种白菜当成了自己的兴趣爱好，极有成就感，并乐此不疲。看着父亲高兴，我也跟着高兴。等我忙完这阵子，一定携妻儿回趟老家，坐在热炕头，炖上一锅白菜，或弄一碟醋溜白菜，烫一壶老酒，陪父亲美美地喝上几盅……