“辞职”这句话的重量
　　我的一生有过7次转机。在我28岁的时候迎来了最大的转机，就是结婚。
　　当时正是妻子山口百惠如日中天的年代。无论是唱歌还是演戏，她的才能都在全面绽放，对她的辉煌前程，谁都坚信不疑。
　　22岁的时候，因为拍摄电视广告，我第一次见到了山口百惠。后来，我们一直被称为“黄金搭档”，一起拍电视连续剧、电影、广告……一年有一半以上的时间我们都在一起。后来有人问我：“你在什么时候产生了恋爱的感觉？”这个问题真让我困惑，因为连我自己也不知道相爱发生在何时。
　　“这样的关系再继续下去的话，那就结婚吧！”什么时候对她说的这句话，我已记不起来了。她回答我说：“要是结婚，我就不工作了。”当她跟我说婚后要退出演艺界时，完全出乎我的意料。因为“山口百惠”的意义是巨大的，对事务所来说，她就是个聚宝盆；而对影迷来说，她是他们的“女神”。
　　然而，她回归家庭的决心很坚定。
　　“我要辞去工作，当你的太太！”这话对一个男人来说，是很重的。为了这个还没有三十而立的男人，她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕是再迟钝的男人也会明白这样的重任。
　　经过再三考虑，我得出的结论非常简单：“好！我明白了。”
　　33年前的11月19日，我们在赤坂的教堂举办了婚礼。我28岁，她21岁。我意识到，从这天开始，家庭责任我要全部承担起来。
　　“我不出轨”的承诺
　　结婚后，为了两人能和睦相处，我做出了3个决定：第一，51岁开始戒烟；第二，在生活上不投机取巧；第三，不出轨。
　　不出轨是为了妻子，这是我的原则。当然，看见妻子以外的女性，有时也会觉得对方是个有魅力的女人，但绝对不出轨，这是我心灵深处的决定，我一生都将遵守这一原则。
　　结婚后，我们很快就搬到了位于高轮的公寓，岳母也跟我们住在一起。在同一座公寓大楼里，我买下了与我们居室相邻的房间，请岳母住下。有时她从隔壁的房间过来一起吃饭，我们也去她的房间看看，这样的生活让人感觉很安心。
　　然而，结婚3年，我们一直没有孩子。就在我们差不多快要接受没有孩子的人生时，孩子降临了。紧接着第二年，我们又生了一个。考虑到孩子上幼儿园和小学，还有之后升学的事情，我们决定住到立川附近去。
　　1987年，新家落成，我们搬了过去。我们是在地价最贵的时候买的地，高轮的公寓还留下了一些房贷。虽然转卖后的收益全部充作新家与土地的首付款，但房贷总额增加了，而且长达35年。至今我们还在还房贷。
　　积累幸福的小事
　　作为演员，我职业生涯中的2/3都是艰难的，有时没戏可拍。但无论媒体如何纠缠不休，说丈夫闲在家里没工作，妻子都毫不动摇，从来不说泄气话。
　　忘记哪次接受采访时，我说：“我们夫妻至今连一次架都没吵过。”很多记者都不相信，问我为什么。被问的次数多了，我得出的结论就是——相性！“相性”有两种含义：一是彼此性格合得来；二是彼此的性格互相吸引，做什么事都很容易产生共鸣。
　　日常生活都是小事的积累，幸福也如此。结婚每10年，我会送妻子一个礼物。第一个10周年，我们奢侈地买了对情侣表，第二个10周年我们重新订了结婚戒指，后来每10年，我们都购买一对新的戒指。
　　每天晚饭时，我们通常都要喝酒。吃饭时闲聊些无关紧要的话，电视也一直开着，不知不觉中，晚饭就吃了一两个小时。这样的晚饭，是我们婚后一直未变的习惯。如果因为工作突然延时而不能回家吃饭，我会发短信告诉妻子。要不要回家吃饭，这对做饭和等你回家吃饭的人来说，是非常重要的事。
　　妻子在厨房忙着，我的手边没什么事，于是就想到她身边看看，帮忙摆摆餐桌、端端餐盘。两个孩子从幼儿园到高中，都要带便当上学。妻子每天凌晨5点半起床，有将近15年时间，她一直坚持为孩子们做便当。
　　在一份名为“最理想的名人夫妻”的调查中，我和妻子连续几年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因为我和“相性”的人在一起。新的一年，我们夫妻会一如既往，继续每年对彼此说：“谢谢，今后也请多关照！”
　　（摘自《相性》）