我家的木楼被拆除了近30年，但它总是盘踞在我的梦里，使我经常产生一种错觉：它还存在于我的现实生活里。这也许就是一份乡愁，一份割舍不了的情缘！但对于那幢木楼，我还是坚定地认为：拆除，是最好的选择。因为时光在不断流转，我们没有理由“墨守成规”。而现在，我来讲述关于它的往事，说明废弃并不代表遗忘，有时是一种更好的铭记。
　　我老家所在村，是一个自然村。村前横着一条河，右端通向广阔的田地，那是我们村的“粮仓”；左端绕过村头流去，随即分叉成两条，一条朝着邻村王家，另一条左绕过半个村，流向后面的郑家。在我们村的中间，一条碎石铺就的村道，从村口径直通向村尾，两边散落着十来户人家，我家处于村道末端，一排木楼的最右侧，与后面的郑家分界。
　　那排木楼共有四幢，每幢平均四间屋，分为上下两层，全由木结构贯穿而成，墙是用薄砖砌成的，虽然与那些明清老宅，明显存在着差距，但在我们以前村里，算是比较高档的了。确实，在那个年代，除了那排木楼，还有对面的一幢，其他的住宅，清一色都是平屋，且部分是黄泥垒的，实在没有可比性。当时，我家就跟三爹家，合住在其中一幢里。
　　关于我们的那幢木楼，不清楚是哪辈建造的。但据说，为了修那幢楼，还断送了父亲的前程。对于那件往事，我后来曾数次听说过，说父亲十五六岁时，有很好的绘画天赋，学校准备保送他去读浙江美院（现中国美院）。那次，祖父家来了7个教师说项，但祖父以“正在造房，家里没钱，还缺人手”，谢绝了他们的好意，让父亲辍学留在家里削砖。
　　对于这桩憾事，当我成为写作者后，多次在文章中感叹过，在《老楼，倒了》一文中，当堂姐认为别人家都造了新房，只有她家还是两间平房，想将儿子停学省下的那笔每年近3000元的学杂费建新房时，我曾这样写道：“我父亲本来是有可能成为画家的，可修建这间老楼使他失去了那个机会。如今老楼倒了，可那个机会终究不会因为它倒了而再回来！”
　　在我出生前到9岁的日子里，我家是住在楼上的，楼下住着三爹家。在我模糊的印象里，那个时候楼上和楼下，没有专门的楼梯，上下楼用的是一架木梯，平常上下倒没什么，只是母亲端马桶下来，成了一个难题。曾经有很多次，看着她一手端着马桶，一手紧抓着摇晃的木梯，一步一步小心地跨下来，底下帮扶着木梯的我，手心总会捏上一把汗。
　　对于端着马桶下楼的环节，听说曾发生过惊险的一幕。那时我还没出生，尚在母亲的肚子里。有一次，身怀六甲的母亲，又像以前一样，端着一只马桶，扶着木梯下楼，是力气不支还是其他因素，现在已不可考，反正她连滚带摔，从扶梯上掉了下来。当时，祖父还在，已病入膏盲，听闻之后，急得不行，怕摔坏肚里的孩子。好在我命大，安然无恙。
　　记得，在祖母未离世前，我很少单独上楼，年龄小自然是一个因素，还有一个重要的原因是，在楼上一间房的墙边，放着一口暗红色的寿材，那是给祖母准备的。虽然我知道里面是空的，但毕竟是一口棺材呀，跟“死”联系在一起的。偶尔，被父母指派上楼取物，一旦爬到木梯顶端，视线超过楼平面后，我总会有意识地侧过脸，不去看那口寿材。
　　当然，晚上还得睡在楼上。不过，那时全家在一起，已不存在怕的问题。现在回想起来，最让人头痛的，就是它的寒冷。等到我有些懂事的时候，木楼差不多已造了20年，因为是木头加薄砖组合的，历经那么多年的风吹雨打，自然难免虫蛀、霉变和破烂，夏天还好，到了冬天，西北风长驱直入，木楼几成凉亭，加上盖的棉被千疮百孔，真是冷得要命。
　　当然，还有雨夜，也让人难以忍受。特别是遇到暴雨夜，整个木楼水流如注，当时我们还年幼，自然无须操心，但父母得调动家里所有皿器—缸、盆、罐，甚至于盘和碗，来接从天而降的水，以免“水漫木楼”，危及家里的器具。所以，碰上那种日子，父母就得昼夜未眠，而我们也会躺在床上，于半梦半醒之间，看着他们的一举一动，熬到天亮。
　　还有一件事，记忆犹新。当时，我家住在楼上，三爹家住楼下。每年春节时分，家里免不了设宴请客。有一次，三爹家在楼下请客吃饭，正围坐在一起准备举筷下箸，我在楼上蹦蹦跳跳地疯玩，灰尘飘散下去落进了满桌的酒菜里，三妈气冲冲地上来把我批了一通。那次以后，我在楼上玩耍的时候，就自觉地收敛了很多。同时，也明白了一个处世的道理。
　　而在我的印象中，自己对那幢木楼拥有“私密记忆”，是在三爹一家搬离后。在我8岁那年，祖母离世了，三爹一家迁居广州。整幢木楼，归我家居住，楼下一间当了堆积间，还有一间分成两半，分别当了厨房和客厅，父亲还从里山购来一架宽大的楼梯，将厨房与楼上连通起来；楼上一间房做了父母卧室，还有一间放了两张床，两个姐姐一张，我一张。
　　在我的童年时期，平时我极少呆在楼上，因为露天更具吸引力，可以跟村里的小伙伴，在堆积如山的油菜杆里躲迷藏，在河对岸的竹林里弹麻雀，在村前的那条小河里玩水，在村口那块空地上跳房和翻烟盒……只有到了寒冬下雪的时候，那里才会成为我的“归宿”。那个时间段，楼板已被母亲和姐姐们擦得很干净，我就盘腿坐在上面认真地看连环画。
　　直到如今，时间流逝了30多年，我还清晰记得当时的场景：楼上敞开的木窗外，雪在不断地飘舞，宛如翻飞的鹅毛，在半空打着乱仗，渐渐覆白矮房的顶。父母和姐姐们都不在家，楼上一片静寂，惟能听到雪落于瓦的声音，我盘腿坐在梯板上，身边堆放着十几本连环画，其中一本摊放在双膝上，因为还没上过学，认不得几个字，端详着上面的画……
　　后来，当我回忆过往，始终确切地认定，自己的文学启蒙，应该就源于那时。而跟读书相关的细节，在木楼还发生过一些。特别值得一提的是，在我读初中的时候，当村里都还没电视机，父亲从广州买回了一台，放在他们的卧室里。于是，村里的不少人，吃过晚饭，就涌到我家来看。但我控制着欲望，没去看过一次，关在房里读书，赢得过村人的赞许。
　　在木楼里，还发生过一个闹剧。那时，我大概读初一，初冬的一天，家里吃菱角，我将一只老的，挖空里面的肉，晚上躺在床上，当作笛子吹奏。第二天，村里在疯传，说我家隔壁婶婶，丈夫在外打工，儿子还在襁褓中，夜里正挑着毛线，突然听到鬼叫，顿时吓得不行，连灯都来不及吹，爬上床钻进了被窝。我听了，说昨晚自己在吹菱角，于是真相大白。
　　关于木楼的陈年旧事，自然还能讲出很多。但说句老实话，居住于木楼里的日子，并没有想象得那样美好，特别当村里风行建楼房时，那种感觉尤其强烈。深深地记得，当村里第一幢楼房建好，我们怀着看稀奇的心态，去那户人家参观时，看到那宽敞的房间，雪白的四壁，光洁的木地板，漂亮的顶灯，“早日拆除旧楼，尽快新建新房。”便被提上议事日程。
　　后来的几年里，我家为此而“奋斗”。等我读高中的时候，那幢存世了不知多少年的木楼，终于被彻底拆除了。我们利用它的地基，以及周边的空地，重新建起了一幢新楼。那楼房也是两层四间，整个儿方方正正，虽然看上去并不美观，也谈不上有多考究，但比木楼高大许多，更须指出的是，它的四壁密不透风，冬天不怕风打雨打，夏天不怕蚊虫叮咬……
　　时光荏苒，过去了近30年。现今，随着“美丽乡村”建设如火如荼地进行，那些曾遭废弃的古建老宅，重新被“打捞”了起来。当我向相关专家学者，讲述我家曾有过一幢木楼时，对方表示出了无与伦比的惋惜，他说：“如果现在还在，就是一种乡愁！”然而，我不以为然。其实，作为一种乡愁，未必要现存于世；只要它能被我们时时念想，也就可以了。
　　（作者为中国作家协会会员，九三学社社员）