有一次和姐妹淘闲聊，说起时光匆匆韶华易逝这件事，一位姐妹感慨：“从前都是我们追星，追着追着就长大了；现在不一样了，多少明星是我们看着长大的。想想真觉得可怕！”
　　她举了两个人作为例子——一位是写字的蒋方舟，一位就是演戏的倪妮。我暗自掂量这话，还真是后背冒凉气——我的大学同学，是倪妮的班主任，如此算来我岂不是师叔级的人物了？你说这还不叫“看着明星长大”吗？
　　其实，不光我们，倪妮真是在多少中国人眼皮底下被看着横空出世的。这些年的“谋女郎”自然都有这个特质，可她却是在作品上映之前被雪藏得最好的一个。《金陵十三钗》和观众见面之前，“玉墨”都还是众人心中影影绰绰的一幅小像，连海报也是书娟清晰的正脸，这个实际意义上的女一号，千呼万唤始出来，范儿是拿捏得十足。
　　坦白说倪妮在《金陵十三钗》里的表现是可以给“良”以上的，眼角眉梢的风情，曼妙摇曳的身段，还有那大波浪的发型，都让人联想到《色·戒》里的汤唯。她借此拿下了不少新人奖，也开始隔三差五登上《COSMO》《BAZZAR》《ELLE》这样的大刊封面。于是就有人高呼，倪妮将成为“内地最有前途的女明星”、“汤唯的接班人”。
　　SORRY，不是不给老同学面子，对他这位已然晋身“谋女郎”的徒儿，我还真是无法那么看好。做个测试——不许看图，你们脑海中能否立刻清晰准确地浮现出倪妮除了玉墨造型以外的面容轮廓？反正我是在刻意地端详了她的很多照片之后，伸长脖子努力回想仍无法记起。问过身边的很多人，也是同样的感受。五官隐约，气场不强，缺乏辨识度，这就是她最大的问题。单凭这一点，她就永远不可能成为“汤唯接班人”。汤唯是个人特质多么明显的女演员啊！你可以不喜欢她，说她永远拿腔作调；你也可以爱死了她，说她一贯气质清冷，可你必须承认她那张六角形的脸，以及笑起来永远抿着的嘴角早已形成了“汤式招牌”。
　　我记得2011年10月底我在东宫影剧院看一个话剧《安德鲁与多莉妮》，汤唯就坐在我后面的后面一排。黑色棒球帽，黑色框架眼镜，灰色牛角扣大衣，匡威帆布鞋，打扮已经低调到不能再低调，可在场的所有人还是轻而易举地认出了她——我猜哪怕是仅有微弱光感的人也能完成这个任务吧，她的气场是可以让你通过视觉听觉触觉嗅觉甚至是味觉全方位辨识的。而倪妮，她的这一张照片有点像陈冲，那一张照片有点像王珞丹，甚至再另一张又有点像吴倩莲……然后，你合上杂志或者电脑，完全记不得这张脸究竟是什么样子。
　　在写这个专栏前，我特地打电话给那位和自己私交甚好的老同学，想八一点有价值的料。没想到答案令我非常失望，无非是“很宅”啊，“爱学英语”啊，“是班长”啊……之类被炒过N次的冷饭。我本来还曾私下埋怨老同学对我不像过去那样无话不谈了，后来才知道是我错怪他了——此后我翻了所有时尚杂志对倪妮的专访，都写得不好，不是因为作者笔力有限，或是采访水平拙劣，而是因为受访对象本身是一个很无趣的人，或者说，用一种固有的套路塑造出一个正确而无趣的形象。没有哪个专栏作者比我更熟悉这种固有的套路了——它就叫做：播、音、范儿。
　　广院播音系出身的我，见过太多二十出头的少男少女，因为读了这个专业就把自己往“优雅光鲜正确无死角”塑造，没有当上主持人，先费尽心思地去“扮演”一个主持人。要辨识这种人很容易，一个明显特征就是：他们体态优雅、笑容得体、声音动听、表达流利地说着正确而无用的废话。不理解的，去看看许戈辉对倪妮的专访，那里面有最好的示范。播音范儿是一种很毁人的东西，尤其是植根在演员身上。试问少了真性情的演员凭什么打动人呢？纵然杨幂那么“二”也称得上一种风格，有多少人骂就有多少人爱。但没有“性情”，那是演员最大的死穴。