刘诗昆:我为叶帅做联络员

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:caojun510
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  由于历史机缘,这位著名钢琴家曾深深地参与到粉碎“四人帮”这段历史中,
  见证了许多鲜为人知的内幕
  1976年1月11日下午,刘诗昆去北京医院吊唁。周恩来的遗体安放在医院后院一所小平房里。刘诗昆是坐着叶剑英家的苏联制吉姆牌汽车去的,除司机外就他一人。白色车牌开头号码是“辰3”,这是当时少数中央最高领导人的专用车牌,到哪都畅行无阻。
  在粉碎“四人帮”40周年前夕,《中国新闻周刊》对刘诗昆进行了长达8个多小时的专访。刘诗昆曾是叶剑英的女婿,现在也仍然亲如一家。由于历史机缘,这位著名钢琴家曾深深地参与到这段历史中,见证了许多鲜为人知的内幕。
  刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他当时有意把车停在了北京医院后门外。等送灵车队一启动,他就让司机跟上去。车队共有二、三十辆车,其中不少吉姆车,前面是灵车和几辆大红旗车,没有警卫车压后。他的车跟在最后,没人问没人管。
  车队到八宝山殡仪馆天已黑。里面有间大厅,周恩来的遗体移出灵车,就安放在大厅中一个简单的长方形木边框玻璃罩内,周围也没鲜花。
  大厅不太大,进去了三、四十人,警卫人员等都候在厅外。刘诗昆随人流进了大厅,谁也搞不清谁是谁,大家都穿着蓝布、灰布制服或绿军装,都一个样,难以辨出身份。
1976年.叶剑英与刘诗昆、叶向真(左一)、刘诗昆和叶向真之子刘晓迎、刘诗昆之妹刘晶如(右一)合影。

  主要送灵人是王洪文、汪东兴和邓颖超。大厅里气氛凝重悲痛,没有司仪,也没有仪式,大家围着遗体作最后告别。邓颖超抚棺边哭边说:“恩来啊,你走吧,你走吧!”说了一遍又一遍。刘诗昆一直留意王洪文,只见他铁青着脸,木无表情,不言也不动。时任外交部长乔冠华把头埋在玻璃罩上,嚎啕大哭。哭声之大,引人注目。
  人们在大厅里停留了约二、三十分钟。站无排序,走也没人招呼。送灵人群自发离开大厅后,遗体就要被推进紧连大厅的火化室火化了。
  刘诗昆是最后一个离开大厅的。他出来后,厚厚的两扇大红门就在他身后关上了。但当时他所不知的是,1976年中国政治和社会巨变的历史大幕,才刚刚拉开。

入狱


  1966年“文化大革命”刚开始时,刘诗昆是北京中央音乐学院钢琴系老师,被打成“修正主义苗子”“资产阶级接班人”,投入校内“劳改队”(即“牛棚”)。他右胳膊小臂骨被红卫兵用军用皮带打成严重骨裂,当时国外媒体盛传他弹琴的手指被打断。实际上,他去医院绑了石膏吊带,因年轻,不久自愈,未留下后遗症。
  不久,进驻中央音乐学院的工作组被撤走,“劳改队”的其他“牛鬼蛇神”因没人管了都自行解放。但他不同,因他背后是他当时的岳父叶剑英。
  “文革”初期,叶剑英身居要职。1965年12月罗瑞卿被打倒后,他接任了中央军委秘书长和中央书记处书记职位,同时还担任“文革”初专门成立的“首都工作组”的组长,负责中央的保卫和首都的治安等重要工作。彼时叶剑英等元老和江青等人关系紧张,1967年2月,发生“二月逆流”事件,叶剑英等都靠边站了。
  1967年4月2日,“中央文革小组”重要成员戚本禹专门到刘诗昆所在的中央音乐学院召开全院大会,点了刘的名,同时影射点了叶剑英的名。他说:“刘诗昆是坏人,是赵燕侠式的人物(赵是当时被江青定性为“反革命份子”的京剧名演员),是埋在我们身边的一颗定时炸弹。他背后有只很大的黑手,很大的黑后台。”4月5日,他又到刘诗昆的妻子叶向真就学的中央戏剧学院召开全院大会,点了刘和叶向真的名,又影射点了叶帅。4月20日,他又到北京中央乐团作同样讲话。他三次亲自出马,并特别强调是代表“中央文革小组”和江青来的。他讲话后,北京街上到处贴出“打倒叶剑英”“揪出刘诗昆叶向真背后的黑手叶剑英”等大标语和大字报,一些院校成立了“揪徐叶联络站”(“徐”为徐向前元帅)的造反组织。
  在戚本禹授意下,中央音乐学院各派群众组织随即联合发布了一道所谓“勒令”,限刘诗昆在4月6日午夜零点前回到学校,接受“群众专政”。
  当时刘住在北京北长街81号叶帅家里。为了不连累叶帅,已被定性为“反革命份子”的刘诗昆于4月4日同叶向真匆匆去北京卫戍区政治部办理了离婚手续(那时负责北京市婚姻登记事务的单位都受北京卫戍区军管,且都瘫痪了),在4月6日午夜零点前走出了叶家大门。中央音乐学院满载红卫兵的小汽车、大卡车早一溜排开守在门口。
  刘诗昆说,如果他逾期不出去,红卫兵定会冲进叶帅家。当时叶帅自己已处在政治悬崖边上,他不能再给叶帅雪上加霜了。
  刘一出门就被押上汽车拉回学校,从此完全失去自由。同年9月2日,他被扭送到公安部,由此开始了五年九个月的监狱生涯。先关进功德林监狱,后转半步桥监狱,最后是关押重要政治犯的秦城监狱。
  刘诗昆记得一天半夜,半步桥的“政治犯”集体大转移到秦城。开始他不知去哪里,转移车队开到京郊一处漆黑的荒郊僻野时,不知何故,突然停了许久。当时他以为要在那里被拉出车枪毙了,但也没觉得恐惧,一切听天由命了。
  在刘诗昆之后,叶帅的二子、二女(包括叶向真)、一婿以及刘诗昆与叶向真的一名保姆都被抓了。
  但对叶剑英本人,始终留有余地。原因之一,大家认为,是叶在红军长征中报信救过毛的命。
  关于这段历史,有人持不同观点,认为没有这回事。但刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他从多个可靠渠道听到过确有此事的说法。据他所知,毛泽东至少六、七次公开提起过长征中叶剑英救他命这件事,一直念念不忘。在“文革”前一次中央大会上,毛泽东曾针对此事说:“剑英同志,我赠你一句话:‘诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。’”“文革”初杨成武陪同毛泽东去武汉时,毛曾指着自己脖子对杨说:“要不是剑英同志,我的这个早没啦(指早被张国焘杀了)。”文革后刘诗昆亲耳听杨成武讲过此事。   在刘诗昆眼中,叶剑英是位胸有丘壑、足智多谋的人。叶和蔡锷、朱德等人都出身于中国最早的军校——云南“讲武堂”。叶是儒将,有旧军人甚至还有些旧文人的风范,护卫过蒋介石,中山舰事件时保护了孙中山,又救过毛泽东。他有文化,喜欢写诗,还会简单弹钢琴和拉二胡。他性情温和,人情味重,懂得中庸之道,在政治权位上宁退一步不抢半步,这一点让毛泽东放心。刘诗昆说,大家认为,这也是毛每到关键时刻总要保叶的又一原因。

出狱


  在狱中审理刘诗昆案的是当时“中央专案组”第二办公室(简称“二办”,专管军界大案)一个几十人的庞大专案组。
  专案组多次在刘面前指名道姓逼他写揭发叶剑英的材料。他们对刘说:“你只要揭发你的黑后台叶剑英,就算将功赎罪,放你出去。你不要再为叶剑英背黑锅,当牺牲品了。”还欺骗他说,叶剑英已被打倒关押。
  “毕竟他们在叶帅其他子女面前不好这么露骨去做,而我是离了婚的女婿。”他说,“我当然没有揭发——要揭发也没得可揭发,逼我我就批判自己。”
  1971年的“九一三事件”后,经毛泽东决定,叶剑英复出,取代林彪主持中央军委日常工作,职位更高了。叶家人都被释放了,但就是不放刘诗昆。
  监狱每天下午向每名在押人员发一份当日《人民日报》作为政治学习材料,傍晚收回。但刘诗昆发现,常有一些天不发给他,他开始有所怀疑了。
  1969年中共“九大”过后大半年的一天,一名监狱新看守一时疏忽,把当日报纸扔给他,又急着回来,一边喊“不准看!”一边将报纸从他手里夺回。可他已经看到报纸上叶剑英的名字了。专案组对他说叶剑英已被打倒关押的谎言完全穿帮了。
  这之后,他开始冥思苦想怎能向叶帅和外界送出自己的消息。有一天更换监室,新监室地上有一页残留的旧《人民日报》,他灵机一动,立即收藏起来。他从监室内的扫把上撅下一根小尖棍,用它从每天发的《人民日报》抠下十余个小字,用发的又馊又黏的玉米窝头做浆糊,将一个个小字贴在那页旧报纸上,花了几个月时间拼贴出一封信。在信中他写了专案组怎样采用各种卑劣手段甚至残酷的变相刑讯,指名道姓逼他揭发叶帅,但他坚决不从,未写有关叶帅只字片语。
  1973年4月,叶向真终于获准来监狱探视他,这是他入狱5年多首次有人探监。他从接见室的桌子底下悄悄把那封信塞给了她,她不动声色地收进裤子口袋,回去后立刻交给了叶帅。
  刘诗昆曾在苏联得过国际钢琴比赛大奖,受过赫鲁晓夫接见,并曾留学苏联,因此他的案子是以“苏联间谍”为名目的,叶剑英也无法介入。有了这封信,叶可以有所动作了,他立即将信交给汪东兴。汪交给毛泽东,毛当即指示:立即释放。
  送出信后约半月,刘诗昆获释。这期间,他发病被送进当时专为重要政治犯治病的解放军304医院。
  当时,他身体已完全摧垮。入狱前几年,顿顿饭吃不饱,水都不给喝够,冬天监室无取暖设备,不发冬衣,他穿着刚入狱的夏衣挨过一个个寒冬。有时几个月不“放风”,见不到阳光,加上营养极缺,他头发全白了。挨打挨骂更是家常便饭,有时还受变相刑讯。关押无期限,不知何时才能获释,更是严重的心理折磨。直到1972年毛泽东批示废除这种“法西斯式的审查制度”,加上叶帅又重居高位,他狱中生活才有一定改善。五年九个月监禁中,他一直一人独关一室。开始还有人提审,后来审讯都没了,最后两年他几乎没跟任何人接触或说过话。这导致他的身体在狱中出现一种奇怪的症状,整日昏天黑地,语言和行动极为困难,痛苦异常,但查不出任何身体器质性毛病。
  刘诗昆获释后,1973年9月,根据毛泽东指示,由周恩来亲自安排,公安部给他做了平反结论,又给他补发了工资。他那时工资很高,每月89元5角,而大学毕业生才40多块钱。从进中央音乐学院“劳改队”那天起算,约7年的工资,一下补发了8000多元。不跟毛泽东的稿费比的话,他觉得自己简直成了当时全国“首富”了。
  他领着当时8岁的儿子一起去存钱。如此巨款,哪敢都存到一家储蓄所,那不吓死人啊?一家储蓄所只存400元,一张存单200,存两张单,已令储蓄员眼睛都睁大了。那天他跟儿子提着包走了北京差不多20家储蓄所,才把钱存完,十分紧张。
  9月的一天,叶帅办公室接到江青办公室电话:“江青同志要接见刘诗昆。”对此,叶帅只对刘说了一句话:“看来这回是好意了!”
  刘诗昆被接到钓鱼台江青住地。在场的还有姚文元、王洪文,时任国务院文化组组长吴德,文化组成员于会泳、浩亮、刘庆棠,以及音乐家李德伦、殷承宗。
  江青一见他,就显得很热情地站起来说:“刘诗昆,坐这儿坐这儿!”又握手等一连串热络的动作。开场白是:“刘诗昆,主席很关心你,主席说:‘你们要关心刘诗昆,要让他搞些民族的钢琴的东西,要让他继续演出。’”算是传达了“最高指示”。接着又说:“‘中央二办’很坏,他们整你,给你搞专案,实际上是搞叶帅的专案。他们还给我搞了两个专案呢,我不怕!这都是林彪和四条汉子(指“黄吴李邱”)搞的。”她还说:“去年我到叶帅家,看到牛妞(叶向真的小名),都怪我,当时就是忘了问起你。”她还有些神经质地亲自摘了好多室内养的白兰花和茉莉花交给护士,让放进冰箱,等刘走时带给牛妞。
  当晚还放映了一部叫《红袖倾城》的美国影片。片中有许多弹钢琴镜头,江青说是专为刘诗昆放的。看电影时,他作为主宾被安排坐在江青身旁。江青很不见外地把自己的白色亮皮塑胶大皮包放在他腿上:“你给我拿着!”他就抱着她的皮包看了两小时电影,心想:江青真不愧是演过戏的演员。
  有半年多时间,江青多次接见他,或看“样板戏”叫他陪同。“等她台阶下了,对我又冷淡了。”

写揭发材料


  整个“文革”期间,叶剑英与江青的关系都势如水火。
  1974年,江青大搞“批林、批孔、批走后门”三箭齐发,其中“批走后门”很大程度上是冲着叶剑英去的,因为叶帅把小女儿叶小瑛送到福州军区当兵。   一天叶剑英去开会,江青在会前把他叫到旁边一间屋里,板着面孔说:“你竟然送女儿走后门当兵!”叶回家后对刘诗昆和叶向真讲起此事说:“这个人老是不断踩我。”边说双手边在脸上比一个眼镜的手势(他常用“眼镜”代指江青)。
  老练有谋的叶帅立即给毛泽东写了封“检讨信”,信中“检讨”了送女儿开后门当兵,并表示“接受江青同志批评”。收到叶的信后,毛考虑了数日,口授其机要秘书张玉凤代他在叶的信上写了一段重要批示,其中说:“从后门来的也有好人,从前门来的也有坏人。批林批孔,又夹杂着反走后门,有可能冲淡批林批孔。现在,形而上学猖獗,片面性。”叶帅接到这一批示后,当晚欣喜地告知家人,刘诗昆也在场。叶幽默地说:“这才叫做搬起石头砸自己的脚!”对此,张春桥感叹:“利用检讨告状,也是一大发明。”
  1974年至1975年,复出后的邓小平主持中央政治局日常工作,叶帅主持中央军委日常工作,二人配合紧密。刘诗昆听叶帅说过:“他(指邓)在前面打冲锋,我在后面送子弹,有时我们二人也一起往前冲。”
  那时邓常来叶家。每次两辆大红旗汽车一前一后开进北京什刹海小翔凤胡同叶家院子,二人总是在叶帅卧室外的书房密谈,谈时总是开着收音机,以防窃听。
  刘诗昆获释后,调入当时作为“革命样板戏”单位的中央乐团,从事钢琴演奏和作曲。他在文艺界、体育界及其他一些领域都有不少人脉,因此实际担负起叶帅联络员的工作。另一名“联络员”是叶的侄子叶选基。
  刘诗昆常往国家体委宿舍跑。他常晚上去,跟徐寅生、李富荣、郑凤荣、郑敏芝、陈祖德等体育界名将在郑敏芝家里秘密开会。这些人都知道,刘的背后是叶帅。
  1974年江青一手掀起“黑画风波”,将黄永玉、黄胄、李可染、李苦惮、蒋兆和、亚明、宋文治、谢稚柳、程士发等大画家都定为“黑画家”。谢铁骊导演、钱江摄影的电影《海霞》也被批得体无完肤。这些文艺人士都对江青极为不满。刘诗昆同他们暗中来往,在他们与叶帅之间联络、通气。
  1974年至1975年间,刘诗昆和叶向真共同写过揭发于会泳、浩亮、刘庆棠的材料,但叶帅没往上送,压在那儿了。刘诗昆明白,这些只是文艺界的事,在他心中份量不够大。不过,这些材料在粉碎“四人帮”后的清查中起了作用。
  1975年,刘诗昆又亲手写了三份揭发江青的材料。
  一份标题是《江青同志在大寨的一些讲话》,写了江青在大寨的一些内部讲话。江说:“现在很多人反我,反得最厉害的一个是广东(叶帅祖籍广东),一个是四川(邓小平祖籍四川),还有军队。”等于点了叶和邓的名。又明显影射周恩来说:“现在,中央就有《水浒》中的投降派宋江,想架空晁盖。”这是随江去大寨的中南海摄影师杜修贤告诉他的。杜厌恶江青,常给叶家透信。
  另一份标题是《江青同志看完电影
其他文献
悲喜只在一瞬间,跨年狂欢夜36人命陨外滩。  《中国新闻周刊》为此专访上海联合减灾与应急管理促进中心理事长白涛。他分析认为,外滩踩踏事故暴露了中国对潜在风险源的专业风险评估不到位,也暴露了长期以来中国在应急预警、应急预案、应急决策机制以及公民安全教育方面的不足。公共安全管理的风险评估滞后  中国新闻周刊:此次事故中,灯光秀移师外滩源,但易址的消息只到达了一部分民众那里,造成这种情况的原因是什么? 
培育中国经济发展的新动能,迫切需要中国加快经济转型的步伐。  6月27日,2016年夏季达沃斯论坛在天津开幕,国务院总理李克强在开幕式中讲话表示,中国经济不会“硬着陆”,新动能将撑起未来中国经济新天地。  本届达沃斯以“第四次工业革命:转型的力量”为主题,并围绕反思创新、重塑增长、重设体系三大议题,寻找世界经济增长路径。  2015年,中国经济增量对世界经济增量的贡献达到25%,中国经济总量占世界
百无一用是书生。“百无一用”之外,书生们往往多疑、敏感,凡事斤斤计较,而且睚眦必报。或许正因如此,书生之间的缠斗令人刻骨铭心。  鲁迅身材矮小,其貌不扬。在他死去多年以后,梁实秋写过一篇《鲁迅与我》。梁写道:“有一次萧伯纳来到上海,上海的所谓作家们便拥出我们的伟大作家鲁迅翁来和他会晤,还照了张相在杂志上刊出来。一边站着的是一个身材高大、须发银白的萧伯纳,一边站着的是身材矮小头发蓬乱的鲁迅,两相对照
早在1980年代,美国卡内基梅隆大学就开发出了实现“大部分自动”的驾驶系统。而现在很多高端汽车品牌都有一两辆能够做到完全自动驾驶的无人车。比如奔驰的F015和福特的Fusion Hydrid,前者甚至能在自动驾驶时让前排座椅反转180°,轿车瞬间变身豪华包厢。  然而,目前成本因素仍然限制了无人车的量产。尤其是,自动驾驶技术高度依赖车载传感器收集的各种数据。要让电子驾驶员“看到”路,就需要在车辆上
听专门负责人事招聘的朋友聊过一些很有趣的面试题,如询问求职者,请老板吃饭的时候,发现身上没带钱,怎么办?其目的,是想从不同的答案反映出当事人的处事态度。  只要有足够的人生经验,就知道这样的问题是一个大坑,不管怎样答,都是错。悄悄让人送钱来救急,会被认为是做事没效率,分不清主次;若是开诚布公地向老板说明情况,又会被认为是做事不上心,缺乏尊重……我想了好久,觉得唯有找借口上厕所悄悄跑单才是上策。难道
2015年1月1日凌晨三点,绚烂的3D灯光秀将冬宫广场的跨年夜庆祝活动推向高潮。  在俄罗斯第二大经济、政治中心圣彼得堡的这处城市中心广场,人们拿着香槟和酒杯,大声地对迎面而来的人问候新年快乐,不管熟悉还是陌生。  从紧邻的涅瓦大街到冬宫广场,人山人海,但秩序井然。在涅瓦大街的地铁口,一辆大卡车将出口和入口隔开。  看着广场上欢喜的人群,黑龙江牡丹江师范学院副教授陈君很难把他们和危机联系在一起。“
今年的经济工作重心,将继续着力加强供给侧结构性改革,去产能、去库存、去杠杆、降成本、补短板,提高供给体系质量和效率,加快培育新的发展动能,推动我国社会生产力水平整体改善,努力实现“十三五”良好开局。  中国经济结构失衡是旧有粗放型经济增长方式的产物。主要表现为:三大产业比例失调与产业内部失衡并存,环境资源容量超限与“两高一资”(高消耗、高污染、资源型)项目大量增加的矛盾日益突出,低水平重复建设与高
近年来,中国提出了途经数条经济大走廊、连接东亚和欧洲两大经济圈和两大文明的“一带一路”倡议,并推动建立了亚洲基础设施投资银行(AIIB)、丝路基金等配套的新型国际金融机构,得到包括欧洲国家在内60多个沿线国家的广泛欢迎和支持。  欧洲一体化是人类区域和全球一体化的先驱,是欧洲文明进步的体现。尽管欧洲一体化包括欧元区的实践现在遇到财政政策难以协调、难民潮冲击、经济严重下滑等许多意想不到的困难,欧盟内
“你看,这是头,这是身体,这是尾巴。”83岁的陈大元指着一张老照片说。这是一张黑熊子宫剖面图,图上有一个正在被子宫吸收的大熊猫早期胎儿,照片镶在一个原木色的相框里。  这是一项异种克隆实验,胎儿的母体是一只身强体壮、有繁殖能力的黑熊,如果一切顺利的话,它将产下一只熊猫宝宝。不过,可惜的是,胎儿最后却安放在这四四方方的相框里了:它停止了发育,如果不仔细辨认,已经很难看清它的模样。  这是一项名为“异
逢年过节,父亲总是催促我们去同辈的兄弟姐妹那儿走动走动,说亲戚亲戚越走越亲。然而非但我们对此不热衷,堂兄弟、表姐妹们也很少主动联系我们,父亲眼看他们那辈维系得很好的血亲人脉,终于经脉寸断,不免惆怅不已。  父亲是老了,不明白时代变了,如今血缘早就不足以让人抱团。人际关系的亲密必须具备三要素之一:共同价值观、共同利益、共同爱好。如果“三无”,怎么能捏到一起去?  有心栽花花不发,无心插柳柳成荫。自从