论文部分内容阅读
由于历史机缘,这位著名钢琴家曾深深地参与到粉碎“四人帮”这段历史中,
见证了许多鲜为人知的内幕
1976年1月11日下午,刘诗昆去北京医院吊唁。周恩来的遗体安放在医院后院一所小平房里。刘诗昆是坐着叶剑英家的苏联制吉姆牌汽车去的,除司机外就他一人。白色车牌开头号码是“辰3”,这是当时少数中央最高领导人的专用车牌,到哪都畅行无阻。
在粉碎“四人帮”40周年前夕,《中国新闻周刊》对刘诗昆进行了长达8个多小时的专访。刘诗昆曾是叶剑英的女婿,现在也仍然亲如一家。由于历史机缘,这位著名钢琴家曾深深地参与到这段历史中,见证了许多鲜为人知的内幕。
刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他当时有意把车停在了北京医院后门外。等送灵车队一启动,他就让司机跟上去。车队共有二、三十辆车,其中不少吉姆车,前面是灵车和几辆大红旗车,没有警卫车压后。他的车跟在最后,没人问没人管。
车队到八宝山殡仪馆天已黑。里面有间大厅,周恩来的遗体移出灵车,就安放在大厅中一个简单的长方形木边框玻璃罩内,周围也没鲜花。
大厅不太大,进去了三、四十人,警卫人员等都候在厅外。刘诗昆随人流进了大厅,谁也搞不清谁是谁,大家都穿着蓝布、灰布制服或绿军装,都一个样,难以辨出身份。![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk201637/xwzk20163719-1-l.jpg)
1976年.叶剑英与刘诗昆、叶向真(左一)、刘诗昆和叶向真之子刘晓迎、刘诗昆之妹刘晶如(右一)合影。
主要送灵人是王洪文、汪东兴和邓颖超。大厅里气氛凝重悲痛,没有司仪,也没有仪式,大家围着遗体作最后告别。邓颖超抚棺边哭边说:“恩来啊,你走吧,你走吧!”说了一遍又一遍。刘诗昆一直留意王洪文,只见他铁青着脸,木无表情,不言也不动。时任外交部长乔冠华把头埋在玻璃罩上,嚎啕大哭。哭声之大,引人注目。
人们在大厅里停留了约二、三十分钟。站无排序,走也没人招呼。送灵人群自发离开大厅后,遗体就要被推进紧连大厅的火化室火化了。
刘诗昆是最后一个离开大厅的。他出来后,厚厚的两扇大红门就在他身后关上了。但当时他所不知的是,1976年中国政治和社会巨变的历史大幕,才刚刚拉开。
1966年“文化大革命”刚开始时,刘诗昆是北京中央音乐学院钢琴系老师,被打成“修正主义苗子”“资产阶级接班人”,投入校内“劳改队”(即“牛棚”)。他右胳膊小臂骨被红卫兵用军用皮带打成严重骨裂,当时国外媒体盛传他弹琴的手指被打断。实际上,他去医院绑了石膏吊带,因年轻,不久自愈,未留下后遗症。
不久,进驻中央音乐学院的工作组被撤走,“劳改队”的其他“牛鬼蛇神”因没人管了都自行解放。但他不同,因他背后是他当时的岳父叶剑英。
“文革”初期,叶剑英身居要职。1965年12月罗瑞卿被打倒后,他接任了中央军委秘书长和中央书记处书记职位,同时还担任“文革”初专门成立的“首都工作组”的组长,负责中央的保卫和首都的治安等重要工作。彼时叶剑英等元老和江青等人关系紧张,1967年2月,发生“二月逆流”事件,叶剑英等都靠边站了。
1967年4月2日,“中央文革小组”重要成员戚本禹专门到刘诗昆所在的中央音乐学院召开全院大会,点了刘的名,同时影射点了叶剑英的名。他说:“刘诗昆是坏人,是赵燕侠式的人物(赵是当时被江青定性为“反革命份子”的京剧名演员),是埋在我们身边的一颗定时炸弹。他背后有只很大的黑手,很大的黑后台。”4月5日,他又到刘诗昆的妻子叶向真就学的中央戏剧学院召开全院大会,点了刘和叶向真的名,又影射点了叶帅。4月20日,他又到北京中央乐团作同样讲话。他三次亲自出马,并特别强调是代表“中央文革小组”和江青来的。他讲话后,北京街上到处贴出“打倒叶剑英”“揪出刘诗昆叶向真背后的黑手叶剑英”等大标语和大字报,一些院校成立了“揪徐叶联络站”(“徐”为徐向前元帅)的造反组织。
在戚本禹授意下,中央音乐学院各派群众组织随即联合发布了一道所谓“勒令”,限刘诗昆在4月6日午夜零点前回到学校,接受“群众专政”。
当时刘住在北京北长街81号叶帅家里。为了不连累叶帅,已被定性为“反革命份子”的刘诗昆于4月4日同叶向真匆匆去北京卫戍区政治部办理了离婚手续(那时负责北京市婚姻登记事务的单位都受北京卫戍区军管,且都瘫痪了),在4月6日午夜零点前走出了叶家大门。中央音乐学院满载红卫兵的小汽车、大卡车早一溜排开守在门口。
刘诗昆说,如果他逾期不出去,红卫兵定会冲进叶帅家。当时叶帅自己已处在政治悬崖边上,他不能再给叶帅雪上加霜了。
刘一出门就被押上汽车拉回学校,从此完全失去自由。同年9月2日,他被扭送到公安部,由此开始了五年九个月的监狱生涯。先关进功德林监狱,后转半步桥监狱,最后是关押重要政治犯的秦城监狱。
刘诗昆记得一天半夜,半步桥的“政治犯”集体大转移到秦城。开始他不知去哪里,转移车队开到京郊一处漆黑的荒郊僻野时,不知何故,突然停了许久。当时他以为要在那里被拉出车枪毙了,但也没觉得恐惧,一切听天由命了。
在刘诗昆之后,叶帅的二子、二女(包括叶向真)、一婿以及刘诗昆与叶向真的一名保姆都被抓了。
但对叶剑英本人,始终留有余地。原因之一,大家认为,是叶在红军长征中报信救过毛的命。
关于这段历史,有人持不同观点,认为没有这回事。但刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他从多个可靠渠道听到过确有此事的说法。据他所知,毛泽东至少六、七次公开提起过长征中叶剑英救他命这件事,一直念念不忘。在“文革”前一次中央大会上,毛泽东曾针对此事说:“剑英同志,我赠你一句话:‘诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。’”“文革”初杨成武陪同毛泽东去武汉时,毛曾指着自己脖子对杨说:“要不是剑英同志,我的这个早没啦(指早被张国焘杀了)。”文革后刘诗昆亲耳听杨成武讲过此事。 在刘诗昆眼中,叶剑英是位胸有丘壑、足智多谋的人。叶和蔡锷、朱德等人都出身于中国最早的军校——云南“讲武堂”。叶是儒将,有旧军人甚至还有些旧文人的风范,护卫过蒋介石,中山舰事件时保护了孙中山,又救过毛泽东。他有文化,喜欢写诗,还会简单弹钢琴和拉二胡。他性情温和,人情味重,懂得中庸之道,在政治权位上宁退一步不抢半步,这一点让毛泽东放心。刘诗昆说,大家认为,这也是毛每到关键时刻总要保叶的又一原因。
在狱中审理刘诗昆案的是当时“中央专案组”第二办公室(简称“二办”,专管军界大案)一个几十人的庞大专案组。
专案组多次在刘面前指名道姓逼他写揭发叶剑英的材料。他们对刘说:“你只要揭发你的黑后台叶剑英,就算将功赎罪,放你出去。你不要再为叶剑英背黑锅,当牺牲品了。”还欺骗他说,叶剑英已被打倒关押。
“毕竟他们在叶帅其他子女面前不好这么露骨去做,而我是离了婚的女婿。”他说,“我当然没有揭发——要揭发也没得可揭发,逼我我就批判自己。”
1971年的“九一三事件”后,经毛泽东决定,叶剑英复出,取代林彪主持中央军委日常工作,职位更高了。叶家人都被释放了,但就是不放刘诗昆。
监狱每天下午向每名在押人员发一份当日《人民日报》作为政治学习材料,傍晚收回。但刘诗昆发现,常有一些天不发给他,他开始有所怀疑了。
1969年中共“九大”过后大半年的一天,一名监狱新看守一时疏忽,把当日报纸扔给他,又急着回来,一边喊“不准看!”一边将报纸从他手里夺回。可他已经看到报纸上叶剑英的名字了。专案组对他说叶剑英已被打倒关押的谎言完全穿帮了。
这之后,他开始冥思苦想怎能向叶帅和外界送出自己的消息。有一天更换监室,新监室地上有一页残留的旧《人民日报》,他灵机一动,立即收藏起来。他从监室内的扫把上撅下一根小尖棍,用它从每天发的《人民日报》抠下十余个小字,用发的又馊又黏的玉米窝头做浆糊,将一个个小字贴在那页旧报纸上,花了几个月时间拼贴出一封信。在信中他写了专案组怎样采用各种卑劣手段甚至残酷的变相刑讯,指名道姓逼他揭发叶帅,但他坚决不从,未写有关叶帅只字片语。
1973年4月,叶向真终于获准来监狱探视他,这是他入狱5年多首次有人探监。他从接见室的桌子底下悄悄把那封信塞给了她,她不动声色地收进裤子口袋,回去后立刻交给了叶帅。
刘诗昆曾在苏联得过国际钢琴比赛大奖,受过赫鲁晓夫接见,并曾留学苏联,因此他的案子是以“苏联间谍”为名目的,叶剑英也无法介入。有了这封信,叶可以有所动作了,他立即将信交给汪东兴。汪交给毛泽东,毛当即指示:立即释放。
送出信后约半月,刘诗昆获释。这期间,他发病被送进当时专为重要政治犯治病的解放军304医院。
当时,他身体已完全摧垮。入狱前几年,顿顿饭吃不饱,水都不给喝够,冬天监室无取暖设备,不发冬衣,他穿着刚入狱的夏衣挨过一个个寒冬。有时几个月不“放风”,见不到阳光,加上营养极缺,他头发全白了。挨打挨骂更是家常便饭,有时还受变相刑讯。关押无期限,不知何时才能获释,更是严重的心理折磨。直到1972年毛泽东批示废除这种“法西斯式的审查制度”,加上叶帅又重居高位,他狱中生活才有一定改善。五年九个月监禁中,他一直一人独关一室。开始还有人提审,后来审讯都没了,最后两年他几乎没跟任何人接触或说过话。这导致他的身体在狱中出现一种奇怪的症状,整日昏天黑地,语言和行动极为困难,痛苦异常,但查不出任何身体器质性毛病。
刘诗昆获释后,1973年9月,根据毛泽东指示,由周恩来亲自安排,公安部给他做了平反结论,又给他补发了工资。他那时工资很高,每月89元5角,而大学毕业生才40多块钱。从进中央音乐学院“劳改队”那天起算,约7年的工资,一下补发了8000多元。不跟毛泽东的稿费比的话,他觉得自己简直成了当时全国“首富”了。
他领着当时8岁的儿子一起去存钱。如此巨款,哪敢都存到一家储蓄所,那不吓死人啊?一家储蓄所只存400元,一张存单200,存两张单,已令储蓄员眼睛都睁大了。那天他跟儿子提着包走了北京差不多20家储蓄所,才把钱存完,十分紧张。
9月的一天,叶帅办公室接到江青办公室电话:“江青同志要接见刘诗昆。”对此,叶帅只对刘说了一句话:“看来这回是好意了!”
刘诗昆被接到钓鱼台江青住地。在场的还有姚文元、王洪文,时任国务院文化组组长吴德,文化组成员于会泳、浩亮、刘庆棠,以及音乐家李德伦、殷承宗。
江青一见他,就显得很热情地站起来说:“刘诗昆,坐这儿坐这儿!”又握手等一连串热络的动作。开场白是:“刘诗昆,主席很关心你,主席说:‘你们要关心刘诗昆,要让他搞些民族的钢琴的东西,要让他继续演出。’”算是传达了“最高指示”。接着又说:“‘中央二办’很坏,他们整你,给你搞专案,实际上是搞叶帅的专案。他们还给我搞了两个专案呢,我不怕!这都是林彪和四条汉子(指“黄吴李邱”)搞的。”她还说:“去年我到叶帅家,看到牛妞(叶向真的小名),都怪我,当时就是忘了问起你。”她还有些神经质地亲自摘了好多室内养的白兰花和茉莉花交给护士,让放进冰箱,等刘走时带给牛妞。
当晚还放映了一部叫《红袖倾城》的美国影片。片中有许多弹钢琴镜头,江青说是专为刘诗昆放的。看电影时,他作为主宾被安排坐在江青身旁。江青很不见外地把自己的白色亮皮塑胶大皮包放在他腿上:“你给我拿着!”他就抱着她的皮包看了两小时电影,心想:江青真不愧是演过戏的演员。
有半年多时间,江青多次接见他,或看“样板戏”叫他陪同。“等她台阶下了,对我又冷淡了。”
整个“文革”期间,叶剑英与江青的关系都势如水火。
1974年,江青大搞“批林、批孔、批走后门”三箭齐发,其中“批走后门”很大程度上是冲着叶剑英去的,因为叶帅把小女儿叶小瑛送到福州军区当兵。 一天叶剑英去开会,江青在会前把他叫到旁边一间屋里,板着面孔说:“你竟然送女儿走后门当兵!”叶回家后对刘诗昆和叶向真讲起此事说:“这个人老是不断踩我。”边说双手边在脸上比一个眼镜的手势(他常用“眼镜”代指江青)。
老练有谋的叶帅立即给毛泽东写了封“检讨信”,信中“检讨”了送女儿开后门当兵,并表示“接受江青同志批评”。收到叶的信后,毛考虑了数日,口授其机要秘书张玉凤代他在叶的信上写了一段重要批示,其中说:“从后门来的也有好人,从前门来的也有坏人。批林批孔,又夹杂着反走后门,有可能冲淡批林批孔。现在,形而上学猖獗,片面性。”叶帅接到这一批示后,当晚欣喜地告知家人,刘诗昆也在场。叶幽默地说:“这才叫做搬起石头砸自己的脚!”对此,张春桥感叹:“利用检讨告状,也是一大发明。”
1974年至1975年,复出后的邓小平主持中央政治局日常工作,叶帅主持中央军委日常工作,二人配合紧密。刘诗昆听叶帅说过:“他(指邓)在前面打冲锋,我在后面送子弹,有时我们二人也一起往前冲。”
那时邓常来叶家。每次两辆大红旗汽车一前一后开进北京什刹海小翔凤胡同叶家院子,二人总是在叶帅卧室外的书房密谈,谈时总是开着收音机,以防窃听。
刘诗昆获释后,调入当时作为“革命样板戏”单位的中央乐团,从事钢琴演奏和作曲。他在文艺界、体育界及其他一些领域都有不少人脉,因此实际担负起叶帅联络员的工作。另一名“联络员”是叶的侄子叶选基。
刘诗昆常往国家体委宿舍跑。他常晚上去,跟徐寅生、李富荣、郑凤荣、郑敏芝、陈祖德等体育界名将在郑敏芝家里秘密开会。这些人都知道,刘的背后是叶帅。
1974年江青一手掀起“黑画风波”,将黄永玉、黄胄、李可染、李苦惮、蒋兆和、亚明、宋文治、谢稚柳、程士发等大画家都定为“黑画家”。谢铁骊导演、钱江摄影的电影《海霞》也被批得体无完肤。这些文艺人士都对江青极为不满。刘诗昆同他们暗中来往,在他们与叶帅之间联络、通气。
1974年至1975年间,刘诗昆和叶向真共同写过揭发于会泳、浩亮、刘庆棠的材料,但叶帅没往上送,压在那儿了。刘诗昆明白,这些只是文艺界的事,在他心中份量不够大。不过,这些材料在粉碎“四人帮”后的清查中起了作用。
1975年,刘诗昆又亲手写了三份揭发江青的材料。
一份标题是《江青同志在大寨的一些讲话》,写了江青在大寨的一些内部讲话。江说:“现在很多人反我,反得最厉害的一个是广东(叶帅祖籍广东),一个是四川(邓小平祖籍四川),还有军队。”等于点了叶和邓的名。又明显影射周恩来说:“现在,中央就有《水浒》中的投降派宋江,想架空晁盖。”这是随江去大寨的中南海摄影师杜修贤告诉他的。杜厌恶江青,常给叶家透信。
另一份标题是《江青同志看完电影
见证了许多鲜为人知的内幕
1976年1月11日下午,刘诗昆去北京医院吊唁。周恩来的遗体安放在医院后院一所小平房里。刘诗昆是坐着叶剑英家的苏联制吉姆牌汽车去的,除司机外就他一人。白色车牌开头号码是“辰3”,这是当时少数中央最高领导人的专用车牌,到哪都畅行无阻。
在粉碎“四人帮”40周年前夕,《中国新闻周刊》对刘诗昆进行了长达8个多小时的专访。刘诗昆曾是叶剑英的女婿,现在也仍然亲如一家。由于历史机缘,这位著名钢琴家曾深深地参与到这段历史中,见证了许多鲜为人知的内幕。
刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他当时有意把车停在了北京医院后门外。等送灵车队一启动,他就让司机跟上去。车队共有二、三十辆车,其中不少吉姆车,前面是灵车和几辆大红旗车,没有警卫车压后。他的车跟在最后,没人问没人管。
车队到八宝山殡仪馆天已黑。里面有间大厅,周恩来的遗体移出灵车,就安放在大厅中一个简单的长方形木边框玻璃罩内,周围也没鲜花。
大厅不太大,进去了三、四十人,警卫人员等都候在厅外。刘诗昆随人流进了大厅,谁也搞不清谁是谁,大家都穿着蓝布、灰布制服或绿军装,都一个样,难以辨出身份。
![](http://img1.qikan.com/qkimages/xwzk/xwzk201637/xwzk20163719-1-l.jpg)
主要送灵人是王洪文、汪东兴和邓颖超。大厅里气氛凝重悲痛,没有司仪,也没有仪式,大家围着遗体作最后告别。邓颖超抚棺边哭边说:“恩来啊,你走吧,你走吧!”说了一遍又一遍。刘诗昆一直留意王洪文,只见他铁青着脸,木无表情,不言也不动。时任外交部长乔冠华把头埋在玻璃罩上,嚎啕大哭。哭声之大,引人注目。
人们在大厅里停留了约二、三十分钟。站无排序,走也没人招呼。送灵人群自发离开大厅后,遗体就要被推进紧连大厅的火化室火化了。
刘诗昆是最后一个离开大厅的。他出来后,厚厚的两扇大红门就在他身后关上了。但当时他所不知的是,1976年中国政治和社会巨变的历史大幕,才刚刚拉开。
入狱
1966年“文化大革命”刚开始时,刘诗昆是北京中央音乐学院钢琴系老师,被打成“修正主义苗子”“资产阶级接班人”,投入校内“劳改队”(即“牛棚”)。他右胳膊小臂骨被红卫兵用军用皮带打成严重骨裂,当时国外媒体盛传他弹琴的手指被打断。实际上,他去医院绑了石膏吊带,因年轻,不久自愈,未留下后遗症。
不久,进驻中央音乐学院的工作组被撤走,“劳改队”的其他“牛鬼蛇神”因没人管了都自行解放。但他不同,因他背后是他当时的岳父叶剑英。
“文革”初期,叶剑英身居要职。1965年12月罗瑞卿被打倒后,他接任了中央军委秘书长和中央书记处书记职位,同时还担任“文革”初专门成立的“首都工作组”的组长,负责中央的保卫和首都的治安等重要工作。彼时叶剑英等元老和江青等人关系紧张,1967年2月,发生“二月逆流”事件,叶剑英等都靠边站了。
1967年4月2日,“中央文革小组”重要成员戚本禹专门到刘诗昆所在的中央音乐学院召开全院大会,点了刘的名,同时影射点了叶剑英的名。他说:“刘诗昆是坏人,是赵燕侠式的人物(赵是当时被江青定性为“反革命份子”的京剧名演员),是埋在我们身边的一颗定时炸弹。他背后有只很大的黑手,很大的黑后台。”4月5日,他又到刘诗昆的妻子叶向真就学的中央戏剧学院召开全院大会,点了刘和叶向真的名,又影射点了叶帅。4月20日,他又到北京中央乐团作同样讲话。他三次亲自出马,并特别强调是代表“中央文革小组”和江青来的。他讲话后,北京街上到处贴出“打倒叶剑英”“揪出刘诗昆叶向真背后的黑手叶剑英”等大标语和大字报,一些院校成立了“揪徐叶联络站”(“徐”为徐向前元帅)的造反组织。
在戚本禹授意下,中央音乐学院各派群众组织随即联合发布了一道所谓“勒令”,限刘诗昆在4月6日午夜零点前回到学校,接受“群众专政”。
当时刘住在北京北长街81号叶帅家里。为了不连累叶帅,已被定性为“反革命份子”的刘诗昆于4月4日同叶向真匆匆去北京卫戍区政治部办理了离婚手续(那时负责北京市婚姻登记事务的单位都受北京卫戍区军管,且都瘫痪了),在4月6日午夜零点前走出了叶家大门。中央音乐学院满载红卫兵的小汽车、大卡车早一溜排开守在门口。
刘诗昆说,如果他逾期不出去,红卫兵定会冲进叶帅家。当时叶帅自己已处在政治悬崖边上,他不能再给叶帅雪上加霜了。
刘一出门就被押上汽车拉回学校,从此完全失去自由。同年9月2日,他被扭送到公安部,由此开始了五年九个月的监狱生涯。先关进功德林监狱,后转半步桥监狱,最后是关押重要政治犯的秦城监狱。
刘诗昆记得一天半夜,半步桥的“政治犯”集体大转移到秦城。开始他不知去哪里,转移车队开到京郊一处漆黑的荒郊僻野时,不知何故,突然停了许久。当时他以为要在那里被拉出车枪毙了,但也没觉得恐惧,一切听天由命了。
在刘诗昆之后,叶帅的二子、二女(包括叶向真)、一婿以及刘诗昆与叶向真的一名保姆都被抓了。
但对叶剑英本人,始终留有余地。原因之一,大家认为,是叶在红军长征中报信救过毛的命。
关于这段历史,有人持不同观点,认为没有这回事。但刘诗昆告诉《中国新闻周刊》,他从多个可靠渠道听到过确有此事的说法。据他所知,毛泽东至少六、七次公开提起过长征中叶剑英救他命这件事,一直念念不忘。在“文革”前一次中央大会上,毛泽东曾针对此事说:“剑英同志,我赠你一句话:‘诸葛一生唯谨慎,吕端大事不糊涂。’”“文革”初杨成武陪同毛泽东去武汉时,毛曾指着自己脖子对杨说:“要不是剑英同志,我的这个早没啦(指早被张国焘杀了)。”文革后刘诗昆亲耳听杨成武讲过此事。 在刘诗昆眼中,叶剑英是位胸有丘壑、足智多谋的人。叶和蔡锷、朱德等人都出身于中国最早的军校——云南“讲武堂”。叶是儒将,有旧军人甚至还有些旧文人的风范,护卫过蒋介石,中山舰事件时保护了孙中山,又救过毛泽东。他有文化,喜欢写诗,还会简单弹钢琴和拉二胡。他性情温和,人情味重,懂得中庸之道,在政治权位上宁退一步不抢半步,这一点让毛泽东放心。刘诗昆说,大家认为,这也是毛每到关键时刻总要保叶的又一原因。
出狱
在狱中审理刘诗昆案的是当时“中央专案组”第二办公室(简称“二办”,专管军界大案)一个几十人的庞大专案组。
专案组多次在刘面前指名道姓逼他写揭发叶剑英的材料。他们对刘说:“你只要揭发你的黑后台叶剑英,就算将功赎罪,放你出去。你不要再为叶剑英背黑锅,当牺牲品了。”还欺骗他说,叶剑英已被打倒关押。
“毕竟他们在叶帅其他子女面前不好这么露骨去做,而我是离了婚的女婿。”他说,“我当然没有揭发——要揭发也没得可揭发,逼我我就批判自己。”
1971年的“九一三事件”后,经毛泽东决定,叶剑英复出,取代林彪主持中央军委日常工作,职位更高了。叶家人都被释放了,但就是不放刘诗昆。
监狱每天下午向每名在押人员发一份当日《人民日报》作为政治学习材料,傍晚收回。但刘诗昆发现,常有一些天不发给他,他开始有所怀疑了。
1969年中共“九大”过后大半年的一天,一名监狱新看守一时疏忽,把当日报纸扔给他,又急着回来,一边喊“不准看!”一边将报纸从他手里夺回。可他已经看到报纸上叶剑英的名字了。专案组对他说叶剑英已被打倒关押的谎言完全穿帮了。
这之后,他开始冥思苦想怎能向叶帅和外界送出自己的消息。有一天更换监室,新监室地上有一页残留的旧《人民日报》,他灵机一动,立即收藏起来。他从监室内的扫把上撅下一根小尖棍,用它从每天发的《人民日报》抠下十余个小字,用发的又馊又黏的玉米窝头做浆糊,将一个个小字贴在那页旧报纸上,花了几个月时间拼贴出一封信。在信中他写了专案组怎样采用各种卑劣手段甚至残酷的变相刑讯,指名道姓逼他揭发叶帅,但他坚决不从,未写有关叶帅只字片语。
1973年4月,叶向真终于获准来监狱探视他,这是他入狱5年多首次有人探监。他从接见室的桌子底下悄悄把那封信塞给了她,她不动声色地收进裤子口袋,回去后立刻交给了叶帅。
刘诗昆曾在苏联得过国际钢琴比赛大奖,受过赫鲁晓夫接见,并曾留学苏联,因此他的案子是以“苏联间谍”为名目的,叶剑英也无法介入。有了这封信,叶可以有所动作了,他立即将信交给汪东兴。汪交给毛泽东,毛当即指示:立即释放。
送出信后约半月,刘诗昆获释。这期间,他发病被送进当时专为重要政治犯治病的解放军304医院。
当时,他身体已完全摧垮。入狱前几年,顿顿饭吃不饱,水都不给喝够,冬天监室无取暖设备,不发冬衣,他穿着刚入狱的夏衣挨过一个个寒冬。有时几个月不“放风”,见不到阳光,加上营养极缺,他头发全白了。挨打挨骂更是家常便饭,有时还受变相刑讯。关押无期限,不知何时才能获释,更是严重的心理折磨。直到1972年毛泽东批示废除这种“法西斯式的审查制度”,加上叶帅又重居高位,他狱中生活才有一定改善。五年九个月监禁中,他一直一人独关一室。开始还有人提审,后来审讯都没了,最后两年他几乎没跟任何人接触或说过话。这导致他的身体在狱中出现一种奇怪的症状,整日昏天黑地,语言和行动极为困难,痛苦异常,但查不出任何身体器质性毛病。
刘诗昆获释后,1973年9月,根据毛泽东指示,由周恩来亲自安排,公安部给他做了平反结论,又给他补发了工资。他那时工资很高,每月89元5角,而大学毕业生才40多块钱。从进中央音乐学院“劳改队”那天起算,约7年的工资,一下补发了8000多元。不跟毛泽东的稿费比的话,他觉得自己简直成了当时全国“首富”了。
他领着当时8岁的儿子一起去存钱。如此巨款,哪敢都存到一家储蓄所,那不吓死人啊?一家储蓄所只存400元,一张存单200,存两张单,已令储蓄员眼睛都睁大了。那天他跟儿子提着包走了北京差不多20家储蓄所,才把钱存完,十分紧张。
9月的一天,叶帅办公室接到江青办公室电话:“江青同志要接见刘诗昆。”对此,叶帅只对刘说了一句话:“看来这回是好意了!”
刘诗昆被接到钓鱼台江青住地。在场的还有姚文元、王洪文,时任国务院文化组组长吴德,文化组成员于会泳、浩亮、刘庆棠,以及音乐家李德伦、殷承宗。
江青一见他,就显得很热情地站起来说:“刘诗昆,坐这儿坐这儿!”又握手等一连串热络的动作。开场白是:“刘诗昆,主席很关心你,主席说:‘你们要关心刘诗昆,要让他搞些民族的钢琴的东西,要让他继续演出。’”算是传达了“最高指示”。接着又说:“‘中央二办’很坏,他们整你,给你搞专案,实际上是搞叶帅的专案。他们还给我搞了两个专案呢,我不怕!这都是林彪和四条汉子(指“黄吴李邱”)搞的。”她还说:“去年我到叶帅家,看到牛妞(叶向真的小名),都怪我,当时就是忘了问起你。”她还有些神经质地亲自摘了好多室内养的白兰花和茉莉花交给护士,让放进冰箱,等刘走时带给牛妞。
当晚还放映了一部叫《红袖倾城》的美国影片。片中有许多弹钢琴镜头,江青说是专为刘诗昆放的。看电影时,他作为主宾被安排坐在江青身旁。江青很不见外地把自己的白色亮皮塑胶大皮包放在他腿上:“你给我拿着!”他就抱着她的皮包看了两小时电影,心想:江青真不愧是演过戏的演员。
有半年多时间,江青多次接见他,或看“样板戏”叫他陪同。“等她台阶下了,对我又冷淡了。”
写揭发材料
整个“文革”期间,叶剑英与江青的关系都势如水火。
1974年,江青大搞“批林、批孔、批走后门”三箭齐发,其中“批走后门”很大程度上是冲着叶剑英去的,因为叶帅把小女儿叶小瑛送到福州军区当兵。 一天叶剑英去开会,江青在会前把他叫到旁边一间屋里,板着面孔说:“你竟然送女儿走后门当兵!”叶回家后对刘诗昆和叶向真讲起此事说:“这个人老是不断踩我。”边说双手边在脸上比一个眼镜的手势(他常用“眼镜”代指江青)。
老练有谋的叶帅立即给毛泽东写了封“检讨信”,信中“检讨”了送女儿开后门当兵,并表示“接受江青同志批评”。收到叶的信后,毛考虑了数日,口授其机要秘书张玉凤代他在叶的信上写了一段重要批示,其中说:“从后门来的也有好人,从前门来的也有坏人。批林批孔,又夹杂着反走后门,有可能冲淡批林批孔。现在,形而上学猖獗,片面性。”叶帅接到这一批示后,当晚欣喜地告知家人,刘诗昆也在场。叶幽默地说:“这才叫做搬起石头砸自己的脚!”对此,张春桥感叹:“利用检讨告状,也是一大发明。”
1974年至1975年,复出后的邓小平主持中央政治局日常工作,叶帅主持中央军委日常工作,二人配合紧密。刘诗昆听叶帅说过:“他(指邓)在前面打冲锋,我在后面送子弹,有时我们二人也一起往前冲。”
那时邓常来叶家。每次两辆大红旗汽车一前一后开进北京什刹海小翔凤胡同叶家院子,二人总是在叶帅卧室外的书房密谈,谈时总是开着收音机,以防窃听。
刘诗昆获释后,调入当时作为“革命样板戏”单位的中央乐团,从事钢琴演奏和作曲。他在文艺界、体育界及其他一些领域都有不少人脉,因此实际担负起叶帅联络员的工作。另一名“联络员”是叶的侄子叶选基。
刘诗昆常往国家体委宿舍跑。他常晚上去,跟徐寅生、李富荣、郑凤荣、郑敏芝、陈祖德等体育界名将在郑敏芝家里秘密开会。这些人都知道,刘的背后是叶帅。
1974年江青一手掀起“黑画风波”,将黄永玉、黄胄、李可染、李苦惮、蒋兆和、亚明、宋文治、谢稚柳、程士发等大画家都定为“黑画家”。谢铁骊导演、钱江摄影的电影《海霞》也被批得体无完肤。这些文艺人士都对江青极为不满。刘诗昆同他们暗中来往,在他们与叶帅之间联络、通气。
1974年至1975年间,刘诗昆和叶向真共同写过揭发于会泳、浩亮、刘庆棠的材料,但叶帅没往上送,压在那儿了。刘诗昆明白,这些只是文艺界的事,在他心中份量不够大。不过,这些材料在粉碎“四人帮”后的清查中起了作用。
1975年,刘诗昆又亲手写了三份揭发江青的材料。
一份标题是《江青同志在大寨的一些讲话》,写了江青在大寨的一些内部讲话。江说:“现在很多人反我,反得最厉害的一个是广东(叶帅祖籍广东),一个是四川(邓小平祖籍四川),还有军队。”等于点了叶和邓的名。又明显影射周恩来说:“现在,中央就有《水浒》中的投降派宋江,想架空晁盖。”这是随江去大寨的中南海摄影师杜修贤告诉他的。杜厌恶江青,常给叶家透信。
另一份标题是《江青同志看完电影