我睁开眼睛，看到一栋房子。
　　是三层楼？还是四层楼？
　　我揉揉眼睛，不太确定。
　　是鬼屋吗？我看看头顶上的太阳，不太可能。
　　可是……昨晚扎营时，明明没有这栋房子啊！
　　一块来露营的同学，像是玩起捉迷藏，全都不见人影。
　　我好奇地走近房子。
　　在入口的大台阶上，坐着一个人。他戴着厚兜帽，好像在沉思。
　　“请问，我可以进去看一看吗？”
　　他没回答，只是不停搓着双手，喃喃自语着：“加入他们好呢？还是……不加入好呢？”
　　既然没说不行，我就当他是同意。
　　我走上台阶，看见一个长方形的中庭，屋顶上传来一些奇怪的脚步声。
　　我爬上顶楼，推开门，吓了一跳！
　　眼前是一圈奇怪的长方形阶梯。更奇怪的是，有好多人在绕着阶梯走，服装跟台阶上的人一模一样，像是什么神秘教派的僧侣。
　　“你在运动吗？”我问其中一位看起来比较温和的人。
　　“不，我在上楼。”
　　“上楼？”我好惊讶，这里不是屋顶吗？
　　“我要到千楼之顶，要走九十九万道阶梯。”僧侣边说边走，我赶紧跟上去。
　　“千楼之顶？可是我看你走来走去，只是在原地绕圈圈啊！”
　　“小朋友，别只用眼睛看……”他微笑起来，“要敞开心，用心眼看。”
　　他走到角边的凉亭，往外看了一眼：“真是可怕的沙漠！”
　　沙漠？我只看到营地旁边的小溪。
　　他继续往前走，下一位僧侣又走进凉亭：“啊，好美丽的大海！果然比楼下的城市漂亮！”
　　我朝外望，还是只看到清清浅浅的小溪。
　　我问他：“你也是要到千楼之顶吗？”
　　“不，”他摇摇头，“我只要能走上一百层楼就满足了。”
　　这真奇怪！他们不都在顶楼上吗？怎么都还想再往上走呢？
　　我仔细看了看，发现所有的阶梯、栏杆、墙檐竟然真的都是
　　可是，升着升着……咦，又绕回了原先的起点！这…..怎么可能？
　　我忍不住又拦住一个人：“请问，你一直绕着圈子走，怎么知道自己走了几层楼？”
　　“所以要小心数啊！千万不能数错，数错了，又得重来呢。”说完，他又加入人群，好像很害怕落后。
　　忽然，我发现还有—群人，全往反方向走。
　　“你也想上楼吗？”我问一个脚步放慢，似乎在喘一口气的人。
　　“上楼？”他看着我，像看着一个傻瓜，“谁规定一定要上楼？笨蛋才往上走！我要下楼。”
　　下楼？我迷糊了。
　　我又看了一下，这才发现顶楼上的人群分成两列：一列往上，一列往下。往上走的都在外圈，往下走的都在内圈。
　　哇，这是什么阶梯啊？
　　怎么可以让一群人一直往上走，永远走不完，又让另一群人一直往下走，永远走不完？
　　我又困惑，又害怕，赶紧离开。
　　在楼下的露台上，我又碰到一位僧侣。他独自一人倚靠在矮墙上，仰着头，好像在欣赏那—群走路的同伴。
　　“很壮观，是吧？”他对我眨了眨眼睛，“真是壮观哪！不过……除了壮观，呵，一点儿意义都没有。”
　　我不敢搭腔，飞快跑出屋子。
　　从此，我再也没见过那栋怪房子。渐渐地，我忘记了它。
　　我继续念书、上大学、读研究生。我念的是建筑系，毕业后，顺利进入一家建筑师事务所。说也奇怪，我每次设计房子，总是忍不住画出一些奇奇怪怪的蓝图：倒过来的房子、悬空的房子、可以移……动……的房子、能变换外观的房子…… “恭喜你！你终于走完了第一圈阶梯。”
　　这些古怪的房子大受欢迎！我的名声越来越响亮，奖杯、奖座、奖金像被吸铁吸过来一样，不断自动排队、抢着钻进我的办公室……不到六十岁，我已成为建筑界的大师，随便翻开哪一本杂志都能看到我的名字。
　　退休后，我回到故乡，在溪边买下一座农庄，安安静静地过日子。
　　回想过去，我很满意。我这一生几乎毫无遗憾！
　　八十二岁时，有一天深夜，我睡着了。
　　沉沉的黑暗中，眼皮上忽然泛起一种红热的感觉，好像光。
　　我睁开眼睛，看到一栋房子。
　　是三层楼？还是四层楼？我揉揉眼睛，不太确定。
　　我正感到讶异，一个熟悉的脸孔走了过来：
　　我一惊，发现自己就站在那绕不完的阶梯上。
　　那脸孔上又闪过一丝微笑。在他转过身之前，我听到从那笑声的尾巴上，弹过来一句话：“对了，接下来，你是想往上走？还是—一往下走呢？”