清晨，雪在寒风中飞舞。
　　寒意透骨。衣衫单薄的他冻得脸色发青。
　　和他一起在风雪中等待的还有十七人──确切说，十七个厨师。他们在焦急地等待着，等待着张财主每年一度的赛厨、招厨。
　　张财主好吃，也吃精了。菜肴被他瞧一眼、尝一口，他就能说出用料的缺憾，能道出烹制的纰漏。所以，张财主极少吃到十分满意的饭菜。
　　张财主常说，人生在世，吃穿二事。穿衣为人看，吃喝自己乐。于是，吃精了的他便不惜重金聘请高厨。
　　为聘得高厨，每年灶王节時，张财主家都会举行厨师比赛。所有应聘者须同台竞技，张财主只择优聘用八人，薪酬也会依次序而定。
　　难得吃饱饭的年月，加上重金诱惑，周边的厨师便蜂拥而至。
　　雪中的张宅白茫茫一片，愈发显得幽深庄严。管家已经命人清扫了大院内的积雪，在空旷处布好了十八座灶台。
　　过了半个时辰，用完早膳的张财主被家人搀扶了出来。堂檐下摆好了桌椅，张财主在太师椅上坐定，悠然地品起了香茗。
　　少顷，管家跑过来请示。张财主摆了摆手，沉重的大门便在吱呀声中打开了。
　　门外久等的村民如潮水般挤进了大院。
　　一切就绪，管家嘶哑着嗓子宣读了赛厨规则。激烈的赛事便开始了。
　　其他厨师已经开始洗菜、淘米，紧张地备料了，他的心里却泛起一丝不安。
　　他并不担心自己的厨艺，御厨之王绝非浪得虚名。他只是担心露一身绝技，东家会少聘多人。
　　自出了皇宫，他一路风餐露宿、饥寒交迫，屡次投身豪门，惹得数人差点儿被辞退。这些人虽身怀绝技，但不得不与饥民争食，他感到惭愧不安。
　　于是，他又开始了漂泊。
　　漂泊也非长久之计。于是，身心疲惫的他又一次来张家应聘。以张财主的富有，多聘一人理应不难。他安慰着自己。
　　管家嘶哑着嗓子报了菜名，惊醒了正出神的他。别人已忙于烹制了，他才动手。凝神静气之后，他将刀舞成了一团白光。白光跳跃了片刻，菜就成了片、丝、末，整齐地码放在盘中。院内的气息顿时凝固了，人群呆立相望，满脸的惊讶和仰慕。
　　炉火映红了他的脸。加料、翻炒，瓢中的菜如蛟龙出海般腾起落下，矫健、优美，协调、流畅。
　　菜熟了，满院飘香。张财主看见他的菜时，略微愣了一下，夹口菜尝了，眼中满含赞叹的笑意。
　　管家面无表情地宣读了名次，末位的厨师黯然离开了，留下一声重重的叹息。他知道，每道菜评完，都会淘汰一位厨师，直到剩下八人为止。
　　管家继续报着菜名，依旧冷冷地宣读着名次。他的名字总排在首位，但他却没有喜悦之情。他的眼前不断浮现出离去厨师的忧伤眼神，那眼神刺得他的心隐隐作痛。
　　惭愧和不安再次袭来，他想退出。但这或许是他摆脱苦难的最后机会。能多聘厨师吗？他抬起头看着张财主，满眼的期望。
　　张财主读懂了他的心思，目光却极为冷漠。
　　雪愈下愈大，赛场只剩九人。雪花穿过青色的油烟，融化在沸腾的油锅中。噼里啪啦的声响过后，沸油顿时四溅开来。
　　随着一声惊叫，一个厨师捂着被烫伤的手，痛苦地低下了头。盘子碎了，遍地是滚落的生肉丸。接着，人群中一老妪突然跌坐地上，恸哭道，天啊，这以后咋活呢？她身旁一个小女孩满脸是泪地跑到受伤的厨师身边，扯着厨师的衣角不停地喊，爹，俺饿。
　　再望张财主。张财主将头扭了过去。
　　他的心抽搐着，酸楚的泪珠滚落了下来。犹豫了片刻，他捧了盘焦黄酥香的丸子走了过去，一颗一颗地喂给了小女孩。
　　随后，他站起身，向四周拱了拱手便默然离去了。单薄的身影在雪地里消失后，留下一串歪歪斜斜的脚印。
　　选自《啄木鸟》