A
　　 第一次见她，是在医院的产房里。我刚从产后的昏迷中醒过来，便看见一个健壮的妇人站在床头，弯着腰小心翼翼地为我掖被角。看我醒过来，她稍微怔了一下，似乎想说什么，又不知该说什么好，顺手抓起床头的毛巾，要为我擦额头上的汗。手伸到半空，又忽然缩回去，避开我的眼睛，低低的声音叮嘱：“不要动啊，医生说6个小时后才能动。”
　　 我诧异地望着她，满脑子的疑问：李浩波去哪儿了？孩子呢？这个女人是谁？
　　 她看出了我目光中的疑惑，带着几分尴尬自我介绍：“我是浩波的妈，他去给孩子买奶瓶和湿巾了。”
　　 我口干得很，却还是焦急地问：“孩子呢？男孩儿还是女孩儿？”
　　 她拿了棉签，蘸水，在我干裂的嘴唇上抹了抹，说：“是闺女，8斤8两呢，俊得很，像你。”意识到还没有回答我的话，又连忙说：“孩子送到重症监护室了……你别着急，孩子没事儿，医生说是因为你血糖高，怕孩子生下来低血糖，送去监护……”
　　 正说着，李浩波从外面回来，怀里抱着一堆东西，关切地问：“你没事儿吧？伤口疼不疼？别乱动啊，医生交待了，不能喝水，要等通气了才能吃东西。”我朝他妈努努嘴，他立刻明白了我的意思，附在我耳边介绍：“这是咱妈，我知道你不想让她来，可是燕子临时有事，来不了，我一个人哪能顾得过来，便给妈打了电话。”
　　 我闭上眼，不想说话。
　　B
　　 她曾发誓，这辈子不会见我。
　　 我和李浩波恋爱时，她百般反对，原因很简单，我离过婚，年龄还比李浩波大8岁。李浩波多次想努力说服她，却无果而终。在她眼里，她的儿子年轻俊朗、玉树临风，却被我这个没长相、没身材的女人迷住，如果不是李浩波昏了头，就一定是我使了什么手段。她一个农村老太太，根本不明白也不相信这个世界上还有两情相悦这回事。
　　 婚前，李浩波带我回家，她锁上门，避而不见，放出话来：“你小子要是敢跟那女人结婚，就别认我这个妈。从今后，有她没我，有我没她。这辈子我也不会见她！”
　　 李浩波是有责任、有担当的男人，顶着压力和我结了婚。以为生米做成熟饭，她不接受也得接受了。婚后第一年春节，我们买了大包小包的礼品，打算回家团圆。可这一次，她还是没有让我进家门，毫不留情地将先进去的李浩波推出门外，又恶狠狠地把我们买的礼物扔出来。
　　 回来，李浩波安慰我说：“我妈就是个性强，她和我爸离异多年，一个人把我们兄弟俩拉扯大，一心想让我们俩照她的意思找媳妇。在你之前，她相中的姑娘，条件都比你好。我挑来选去，找了你，她当然不满意。”
　　 我白了他一眼，没好气：“我怎么了？我有车有房，还让你少奋斗20年呢，你又不傻。”
　　 我终于冷了心，这个固执的老太婆，既然你无情，就休怪我无义。那以后我就断了与她修好的念头，再也没有回过家，怀孕的事也没让李浩波告诉她。
　　 可是现在，我生孩子，李浩波一个电话，她竟火速赶来了，还是这样一副亲和友好的态度。她不是发誓永远不见我吗？难道之前的她和面前的她不是一个人？
　　C
　　 原以为宝宝只是因为低血糖送去监护，没想到第二天李浩波去看时，医生说，宝宝有两项检查结果高于婴儿的正常标准，可能是心肌炎，需要住院治疗。
　　 这消息一下把我打蒙了，我孕育了9个多月的宝宝，出生后甚至没来得及看上一眼，就被送走了。她被隔离着，每天要做各种各样的检查，浑身也许插满了管子和针头，打针的时候会痛得大哭吧？她才那么小，就要受这样的罪，小小的身体怎么承受得住？……
　　 一想到这些，我的心就颤抖不止，泪流满面。我想孩子，想得发疯。
　　 她坐在我的床头，慢慢地削一只苹果，嘴里絮絮叨叨地说：“你现在是坐月子呢，月子里可不能哭，会回奶，也会落病。其实也不用太担心，医生不是说了吗？还要再观察，兴许过几天就好了……”
　　 内心的烦躁和忧虑几乎将我击垮，对孩子疯狂的思念又使我几欲崩溃，她琐碎的劝慰终于使我发了疯，我怒不可遏地将她递过来的苹果狠狠地摔在地上，歇斯底里地冲她大嚷：“你怎么说得那么轻巧？我能不担心吗？那是我的孩子！”
　　 她愣住，嘴唇发白，声音颤抖：“她是你的孩子，可也是我的孙女啊。有病咱们治，你光着急有什么用？”
　　 我想起她过往的种种，气焰更盛，冷笑道：“现在想起来认孙女了，当初是谁发誓不认我的？你这样铁石心肠的人，当然不懂得什么叫骨肉相连！”
　　 李浩波正好从外面买饭回来，听到我的咆哮，“咣当”把饭盒一扔，叫着：“她是我妈，你无法无天了！”扑上来就想打我。
　　 她连忙拦住，大吼：“住手！浩波，你犯什么混？她刚给你生完孩子，你也下得了手？”又转向我说：“孩子有病，大家都急。我也是做娘的，浩波小时候发高烧，昏迷不醒，我都快吓死了。连夜抱着他跑了几十里路去医院，摔了两次，头都磕破了……这世上，哪个做爹妈的没经过三惊三吓？”
　　 她眼圈发红，背过身，用手擦了一下，又从口袋里摸出一张存折，压在我的枕头下：“好好给孩子治病，不要担心钱的事，这里有两万块，你们先用，不够了再说。”
　　 我吃惊地看着她，两万块，对有些人可能是小菜一碟，可我知道，对一个农村老太太，那意味着家里喂了一年的两头牛和地里辛辛苦苦刨出的一季粮食。
　　 我鼻子一酸，流下泪来。那一瞬间，我原谅了之前她对我所有的挑剔和刁难，只因为我如今也是母亲，我也希望我的孩子有一个幸福的未来。
　　D
　　 住院的几天里，我几乎夜夜不眠。听着同病房的孩子“哇哇”大哭，我羡慕到心痛，捂在被子里泪湿枕头。亲戚朋友来看我，问到孩子，我默然垂泪。
　　 宝宝依然被隔离着，李浩波每天去也见不到孩子，只能向医生询问病情和康复情况。李浩波去一次，我的心就被吊得高高的，希望他能带回宝宝康复的消息，又惟恐再出什么乱子。那医生每次偏都不让人安心，先是说心肌炎，后来又说黄疸高，第三次我们再去看宝宝，又被医生告知，宝宝左耳的听力测试没有通过。
　　 我简直要疯了。当着医生和许多患儿家属的面，失控地嚎啕大哭。那个年轻的女医生表情冷漠，不屑地哼了一声：“这有什么可哭的？不过是听力测试没通过而已，又不是孩子将来就一定会聋，刚出生的孩子，许多器官都还没有发育成熟……我们这儿是医院，要保持安静，哭哭啼啼的像什么样子……”
　　 这话让我吊到嗓子眼的心终于稍稍安定了一些，我顾不上医生恶劣的态度，追问：“医生，您的意思是，我女儿，再长大点，耳朵就好了，是吗？”
　　 女医生转身往外走，嘴里不耐烦地嘟哝着：“将来怎么样谁能确定？到时候来复查再看。”
　　 谁也没想到，她忽然从我身后冲出来，敏捷地向前蹿出几步，挡在那医生前面，冲她满腔怒火：“你们做医生的，能不能说话负点责任啊？既然不能确定的事情，为什么一定往严重的地方说？她哭，是因为她心疼孩子。你这样一次一次吓她，她的胆都被吓破了。你一定还没有当妈吧？都说当妈的心最坚强，可当妈的都知道，她们的心其实是世界上最脆弱的，孩子的一点点意外，就能把她的魂吓飞了……”
　　 年轻的女医生被驳得面红耳赤，想辩些什么，终究只是张了张嘴，低头走了。她转过头，伸出粗糙的手掌来为我擦脸上的泪，安慰我：“傻孩子，别担心，咱家妞不会有事的，她一定是最聪明、最可爱的孩子……”
　　 她的声音温柔，目光亲切，浑身散发着母亲慈祥温暖的气息，我情不自禁地把头靠在她的肩膀上，弱弱地叫了一声“妈……”，泪如雨下。而她却那么自然地把我揽进怀里，轻拍我的后背，柔声说：“没事儿的，放心……”
　　E
　　 7天后，我出院。宝宝经过治疗，也很快康复。我们一起抱着宝宝回家，在家门口，她一定要李浩波买一挂鞭炮放放，说要冲冲医院的晦气，让宝宝有一个全新的开始。在震天响的鞭炮声中，我看到她长长地吁了口气，似乎将千斤的重担一下全放下了。
　　 回到家的那天晚上，为方便照顾孩子，她陪我睡一张床。她兴奋地把带来的包袱展示给我看，她给孩子缝的一套一套大大小小的棉衣、簇新温暖的棉被、柔软的尿布，还有衣服、鞋子、肚兜、帽子……
　　 我感叹她的细心和周全，她得意地说：“那当然，奶奶可不是白当的。别看你有了小妞妞都不告诉我，其实这些东西我早就准备了……”
　　 话出口她才发现说错了，赶紧改口：“我没有责怪你的意思，其实……”
　　 我打断她的话，直截了当地问：“妈，您能不能告诉我，当初为什么那么强烈反对我和浩波结婚？”我嘟起嘴，撒娇：“我在您眼里就那么差吗？再说，您又没见过我……”
　　 她叹了口气，神色黯然：“其实说开了，也没什么。我和浩波爸爸离婚的事你知道吧？当年我们结婚时，我也比他爸大，大6岁。所有的人都不同意，我偏不听，嫁了。结果，浩波10岁那年，他爸在外面有了别人，死活要离婚，说什么女大五，如老母。其实，他就是嫌我老了呗。所以，听浩波说你比他大，我就怕你们也不能长久……过些年等你老了，浩波会嫌弃你……”
　　 她拉住我的手：“不过，在医院的这些日子，我也看出来了，浩波对你真是没说的。这样，我也就放心了。”
　　 我郁积的心结在她柔软的述说中，剥茧抽丝般缓缓地解开了。和她在一起的8天里，由陌生到熟悉，我仿佛看到，她的心在走向我的心的路上，一步一步，那么努力而坚定。
　　 而我们的心在经过挑剔、隔离、误解之后，终于冲破种种隔阂，融在了一起。确切地说，那是两颗母亲的心，因着共同的担忧、焦虑和期待，而有了同一节奏的跳动。
　　 （责编 子衿）