2008年10月，笔者借到修武参加竹林七贤国际研讨会的机会，顺便去位于修武县北10公里处的汉献帝陵凭吊了一番。时值深秋，久废不修的陵墓，在瑟瑟秋风中，显得是那么荒凉。冢上丛生的杂木，由于季节的关系，已是枝叶凋零。四周有几株柏树，枝枝丫丫，歪斜不整，在杂木的映衬下，骤减了几分葱郁，越发显得苍黄。倒是荒冢周围的一片农田，麦芽刚刚钻出浮土，细细的，嫩嫩的，直挺挺地向上而立，显示出顽强而旺盛的生命力。
　　荒冢默默无语，生命犹在诉说。跨越时空长河，重新审视生当汉魏易代之际的汉献帝，大概可以用9个字来概括，这就是：够倒霉、够礼遇、够幸运。
　　作为亡国之君，汉献帝刘协算是够倒霉的。
　　汉献帝生前不曾风光，身后也颇为寂寞。他生于帝王之家，却逢上东汉末运，宦官弄权，党争不断，朝廷频遭变故。公元189年，董卓入洛阳，把持朝政，废少帝而立刘协。年仅8岁的刘协稀里糊涂地坐上了皇帝宝座。可是，贵为天子的汉献帝不仅没有称孤道寡的威风，反而被董卓玩弄于股掌之上，成为真正的“儿皇帝”。后来又被董卓掳往长安，在长安过了六七年担惊受怕度日如年的日子。到了公元196年7月，汉献帝再次回到洛阳时，已是15岁的少年。依靠镇压黄巾军起家的曹操，应时而起，奉汉献帝都许，自任司空，开始挟天子以令诸侯。汉献帝才出苦海，又入火坑，在曹操的淫威下苟且偷生，不仅全无天子威严，而且连寻常百姓也不如。怀有身孕的董贵人，因其父董承谋诛曹操之事泄露受到牵连，汉献帝虽欲保之而不得，眼睁睁地看着董贵人被曹操杀害，却是无可奈何；伏皇后不甘忍受这种屈辱的生活，致信父亲伏完，请其设法除掉曹操，同样惨遭杀害，一起被杀的还有她的两个儿子。汉献帝失去了最亲爱的人，却是敢怒而不敢言。贵为天子，竟然不能保全自己的妻子儿女!这样的天子可以说是够窝囊够不幸的了。
　　在曹操没有完全做好禅代准备之前，汉献帝不想做傀儡也不行。当禅代之事成水到渠成之势以后，曹魏大臣要奉曹丕为帝时，汉献帝即使想继续把傀儡当下去，同样也不行。汉献帝其实就是汉魏易代之际的一个招牌式人物，一个过客式人物。汉献帝一身而兼此二任，做与不做皆由不得他做主。是招牌，需要的时候就举一举，不需要的时候就放在一边；是过客，必然是来去匆匆，不可能在易代之际长留在历史舞台上，碍手碍脚。所以，生逢东汉末运的汉献帝自从被扶上皇帝宝座的那一天开始，就注定了他悲剧式的命运。
　　汉献帝的不幸还在于他过于执著自己的身份，不甘成为招牌或过客。建安之后，汉献帝逐渐长大成人，开始明白自己的特殊身份，幻想着有朝一日真的能够实现“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的抱负。他试图有所作为，也做了一些努力。他年纪轻轻，喜好文学，经常把苟悦、苟或和少府孔融等饱学之士请到宫中讲解文学，虚心求教，相互辩难，常常是秉烛而谈，通宵达旦；他爱好典籍，想以史为鉴而知兴替，但又觉得班固《汉书》文辞过于繁琐难懂，就令苟悦依照《左传》的体例，作《汉纪》30篇，并令尚书提供笔墨纸砚。汉献帝爱好文学典籍，绝非仅仅是为了消遣时光，打发日子，而是要从中获取知识，了解治国经验，企图夺回朝政控制权。建安四年(199年)，他密令车骑将军、董贵人之父董承等人诛杀曹操，试图光复汉家四百年基业，结果谋事不密，董承等被杀，汉献帝的如意算盘落了空。在曹操强大而专制的权力面前，他不得已而选择了退让，选择了“恭己”。为体面地保持自己的身份，他只好在无可奈何的情况下做一个“守位”的皇帝，因为自都许以来，“宿卫兵侍，莫非曹氏党旧姻戚”(《后汉书·伏皇后传》)，他任何细小的举动，皆在曹操及其党羽的监视之下，哪里再敢轻举妄动?为帝如此，夫复何言?
　　作为逊位之君，汉献帝在山阳自成一统，礼遇隆崇。
　　建安二十五年正月，曾经让汉献帝受够了窝囊气的曹操因病去世，曹丕继位魏王，改元延康。以华歆、王朗为代表的魏氏诸臣纷纷上书劝进。汉献帝见事已如此，很明智地作出了禅让的决定，多次下诏表示要禅位于曹丕，并派人把象征朝廷大权的玺绶给曹丕送上门去。曹丕则多次上书汉献帝，很客气地让禅。他在《上书再让禅》中说：“奉今月戊戌玺书，重被圣命，伏听册告，肝胆战悸，不知所措。天下神器，禅代重事，故尧将禅舜，纳于大麓；舜之命禹，玄圭告功。烈风不迷，九州攸平，询事考言，然后乃命，而犹执谦让，于德不嗣。况臣顽固，质非二圣，乃应天统，受终明诏；敢守微节，归志箕山，不胜大愿。谨拜表陈情，使并奉上玺绶。”这幕禅让与让禅的活剧在延康元年一再上演，你禅我让，你来我往，很是热闹。做够了样子，曹丕似乎是万般无奈地接受了禅让，名正言顺地做起了皇帝。
　　曹丕不是那种得志便猖狂的人。虽然他对曹植和其他兄弟做了一些遭人非议的事情，但总的来说，他做事还是很有分寸的，故有明主之誉。曹魏政权既是通过和平方式得来的，那么对逊位的汉献帝，曹丕是甚为礼遇，给够了面子。他奉汉献帝为山阳公，食邑一万户，让汉献帝可以体面而无衣食之忧地生活。更为礼遇的是，汉献帝虽然被贬为山阳公，名义上在王侯之下，但曹丕却令他位居诸侯王之上，“奏事不称臣，受诏不拜，以天子车服郊祀天地、宗庙，祖、腊皆如汉制”。这可以说是法外开恩，让汉献帝在山阳这个地方，仍然享受着天子的待遇，即使是与朝廷有往来，也可以平起平坐，不会感受到逊位之君的屈辱。逊位之君能有如此礼遇，汉献帝多少可以感到一些安慰。
　　中国古代的逊位之君，有的被软禁于一隅，有的被流放到偏远之地，有的则是在软禁或流放中被杀掉。而刘协在山阳之地却依然能够享受汉天子的待遇，也算是够幸运的了。
　　汉家四百年基业，在刘协手中给断送了。从这个意义上说，刘协是汉朝最大的罪人。但历史发展，朝代更替，社会兴衰，是不以人的意志为转移的。东汉中叶以后，社会矛盾和朝廷积弊越来越多，尤其是东汉末年，宦官专制，阉竖弄权，朝野鼎沸，处士横议，清流受抑，在这种情况下，不要说刘协只是一个傀儡皇帝，就算他大权在握，也未必能够扶大厦于将倾，挽狂澜于既倒。汉家大厦要倒了，刘协没有这个能力把它支撑起来，也没有人愿意和他一道把这个将要倒塌的大厦支撑起来。
　　不过，和其他亡国之君比起来，刘协还算是幸运的，国亡了，人还在，而且还能较为体面地活着，得以在山阳自成一统，颐养天年。看一看汉献帝前后那些亡国之君，有几人能像汉献帝这样善终的?更为可贵的是，汉献帝赢得了山阳百姓的爱戴，给山阳百姓留下了很好的印象。汉献帝死后，当地的百姓为了纪念他，把汉献帝陵旁的小山称作古汉山，并在山上修建了山阳公庙宇，祭祀这位为当地发展作出过贡献的亡国之君。如今的修武，还到处流传着汉献帝免赋垦荒、悬壶济世的一些传说，有些传说还带有传奇色彩。在汉献帝陵附近的村庄，一说起汉献帝，许多人滔滔不绝，如数家珍，多有赞美之词。一个亡国之君，能让人忘掉他失位亡国等诸多不快之事，而津津乐道于他的好处，他的亲民爱民，以及他对当地的贡献，应该是很不容易的了。汉献帝未得生前之誉，却留身后之名，这也可以说是不幸中之大幸。
　　汉献帝虽然是汉魏易代之际的一块招牌，一个过客，但从历史发展的角度来看，没有这块招牌还不行。汉末大乱，诸侯逐鹿，人人皆欲为天子。假如没有汉献帝这块招牌，曹操就不能挟天子以令诸侯，想发号施令也不会有人听，其后果自然是群雄逐鹿，诸侯混战，不知当几人称帝，几人称王。汉献帝这块看似没有多大作用的招牌，在汉魏易代之际，价值不容小觑，作用无可替代。汉献帝明白自己是一块“招牌”，却甘心让曹操举着他这块招牌对诸侯发号施令，也可以说是顺时应势，其对曹操统一北方的意义和价值是应予肯定的。
　　在历史长河中，许多人都是过客，不会留下任何痕迹。即使是一些伟大的人物，也只能留下那么小小的一个点。后人在观察这个点的时候，会因角度不同、层面不同而有不同的看法，不同的评价。对于汉献帝，若囿于成王败寇之见，或出于习惯性地同情弱者，则很难给予公允的评价。只有不为成见所局限，站在新的高度去看待这个招牌和过客式的人物，才可能看到一个立体的完整的汉献帝。
　　清人张六计有一首《汉献帝陵墓》诗，从一种新的角度看汉献帝，别有新意。他写道：“披史何须气不平，到头公道自分明。汉陵春草年年绿，疑冢榛荆何处生!”是啊，一切都已成为历史，一切都在成为历史后逐渐为人淡忘，后人又何必为前人的是非曲直愤愤不平呢?曹操当年叱咤风云，威风八面，无人敢撄其锋。但他却担心死后不得安生，故设七十二疑冢。如今，疑冢之上榛荆丛生，谁人还问冢内之人当年是何等威风?倒是汉献帝陵，一年一度春草绿，让人时时记起长眠于斯的冢中人。