在《旁观害羞者》之前，我写过《冷血之物》和《风台赶鱼人》。三部中篇小说的主角都叫戴清弢，实际上就是同一个人，一个来自海边小城，生活在深圳的中学语文教师，性格内向，甚至孤僻，孜孜矻矻之余，还有点自己的心事和秘密。
　　几年前《冷血之物》发表之初，曾有读者评说有《局外人》的影子。老实说，我写作时并无致敬的意思，如果是因为太喜欢，导致潜移默化的影响，那可能也是存在的。这不是重点，我想说的是，后来那部小说其实如泥入海，没什么反响，甚至我想把它收入集子时，也被编辑以文中有损害教师形象的内容为由拿掉了——我只是把老师当作一个人去写而已，并无主观恶意要损毁他们的光辉形象。
　　奇怪的是，往后数年，戴清弢作为一个“另类教师”的形象，却一直跳跃在我的视线里，时不时戳我一下，提醒我，他还在呢，他的故事还没完呢，他还有话要说呢……是的，仅凭《冷血之物》三万字的篇幅，我只是给他的生活揭开了一道小口，小口一旦揭开，便很难愈合，甚至会越扯越大。于是，有关“戴清弢”的写作计划，便又开始了。
　　如果说《冷血之物》主要是写“母亲之死”，那么《风台赶鱼人》写的便是“母亲死前”，系前传，而《旁观害羞者》写的则是“母亲死后”，系后传。三部作品，时间上有先后，事件也有联系，但它们却是独立的，各自有完整的叙述逻辑和情感走向。戴清弢作为一个还在成长中的中年人，他的经历给了他异样的脾性，在面对不同的人和事时，就得做出与脾性相符的反应。描写人物在应对事物时的反应，不单是情景的推演，还有人物本身由表入里的渗透，才会有他的精神的生成和蜕变。到了《旁观害羞者》这里，戴清弢在“问题生”文鼎的衬托下，基本上已经摆脱了犹疑和怯弱，完成了自身的精神涅槃。
　　我在步入社会之初，也曾当过代课老师，对老师一直有一份朴素的情感。这些年，有时会进校园开讲座，甚至还在一所中学当起了驻校作家，帮学校办一份文学内刊，便有机会接触到老师们工作时的状态。但是，小说里的戴清弢并没有一个特定的原型，这点在写作之初，我就有充分的考虑。我尝试在无数老师的形象中，去虚构一个老师。这看似矛盾，实则不是，就像陶瓷来自泥土，但我们总不能说陶瓷就是泥土。戴清弢也一样，我的目的并非复制一个现实生活中的老师，而是通过细节和信息，创作出一個老师，让他既有老师的共性，更多的还有作为一个人的个性。在读者眼里，这么一个人民教师的形象便多少有些陌生感和传奇性——这正是我想要的，并非叙事的失控。当然，任何虚构都脱离不了现实，感谢身边的每一位职业老师，是他们身上散发出来的专业气质，才让我对一个中学语文老师有了基本准确的捕捉和呈现。
　　责任编辑 林东涵