随着闹铃声清脆地响起，我强忍着困倦起床。就在如往常一样用冷水匆匆洗脸时，忽然发现上眼皮肿得厉害。昨晚睡前没有喝水或哭过啊，怎么会这样呢？
　　就在这时，孩子醒了，在屋中叫着“妈妈”，我来不及再研究眼睛，连忙过去给他穿衣。怕正在做饭的母亲看到我的眼睛，急忙戴上了眼镜。眼镜遮住了大部分的浮肿，不仔细看基本看不出来了。早晨的时间争分夺秒，忙完自己忙孩子，让我很快忘记了这么一件事。匆匆吃过早饭，我骑上自行车，把孩子送到幼儿园，再飞奔着去上班。
　　中午想起早晨的事，急忙照镜子，发现浮肿已然消退，便放了心。可没想到，一连几天起床，眼睛都浮肿得厉害，这让我心中升起了强烈的不安和恐惧。所有的记忆都泛上心头，我想起浮肿是肾病和尿毒症的早期征兆之一，我的父亲爷爷都是患肾病去世的，我们家有这个家族病。难道我也是得了肾病？那可是一种既费钱又费时间，且几乎无法治愈的病。一念到此，我顿然浑身没了力气。
　　当初本是我不顾父母反对嫁的男人，曾经许诺给我一生幸福安稳。原以为海枯石烂的爱情却经不起红尘诱惑，还是黯淡凋落在岁月风尘中。那时候，父亲已经病得很重了，可还是强支病体，和妈妈一起把我和孩子接回了家。他们帮我带孩子，给我做饭，安慰几乎日日以泪洗面的我，让我好好上班，别想其他。
　　父亲是在去年去世的，曾经能干的母亲迅速憔悴衰老。不知不觉间，和我5岁的儿子一样，变得越来越依恋我，偶尔我加班或者出去吃饭，她都会很失落。屈指一算，母亲也已经七十多了，真是岁月惊心啊！
　　我一遍又一遍地问自己，是不是去医院检查一下？可又没有足够的时间和金钱去治疗。家里一老一小，他们都看着我呢。最后，我决定不去醫院检查！只要我还能支撑，我就坚持到最后一刻吧。
　　定下了心思，就不再慌乱了，继续如常地过着寻常的每一天。我一个人胆战心惊地过了半个月，那些莫名其妙出现的浮肿又莫名其妙地自行消退了。原来上天也有厚道之心，怎能如此苛待一个弱女子？
　　妈妈和儿子不知道我这些天的煎熬，一老一小每天都玩得兴味盎然，下跳棋、摆“家园”、讲故事，有时融洽有时也争吵，这时候便会找我来评判。如此，让日子过得忙乱而又生动。不知不觉间，儿子就上了高中。妈妈变得更老迈了，只是精神还好。
　　他们不知道，那些年，我得过腰脱、长过子宫肌瘤，没有吃一粒药，没做任何治疗，都不治而愈了。我的儿子还没长大，妈妈已经年老，我怎么可以生病呢？有了一份不敢生病的意志，好像什么病都与我擦肩而过了。
　　一天傍晚，写了一下午稿子的我忽然觉得浑然乏力，又疲又倦，便倚在沙发上昏昏沉沉睡了过去。妈妈从厨房出来看到我的样子，惊呼，你的脸怎么这么红？发烧了吗？然后手忙脚乱地去找药，却没找到。正在屋中写作业的儿子闻声出来，没事姥姥，有我呢，我去买药。
　　我迷糊中，看到儿子来到我的床前，一手端水，一手拿药，看着我吃了下去。然后轻声在我耳边说，妈妈，虽然姥姥已经老了，但我已长大，你生病可以放心地休息了。