我们的生活离不开词语——在谈话里，在书页间，在语言所存在的每一个角落。人们日夜游走在词语的密林里。然而，在惯常看法中，词语，似乎只是一种用来描述事物的工具，或是一点感官声响上的娱乐。我们在评析文学作品时，总会说“这个词用得如何精准、细致”“很好地描写出了……”或是“作者的用词优美、清新”“对词语的巧妙运用使得文章充满了音乐美”。在我们的“安排”下，词语之于文学，不过是千军万马中的小兵小卒。我们对词语的期待，也只是想让它耍点小花样，施点小把戏，而不是跑到前沿要地去指挥创作，推动作品的生成。小小的词语，大抵只是个陪衬——和那庞大的“思想”“叙述”有什么关系呢？
　　不过，在我看来这“小小的”词语，是十分重要的存在。它们可以是作品生長的所在—— 一处青草床榻，自然而美；■中，生长出无限可能。连我自身，也在这词语中生长。
　　当一个词语翩然而至——许多文学上的灵感，许多写作上的琐思，便■地生长起来，摇曳出迷人光影。诗人倮倮有一首名为《花》的小诗，鲜妍可爱，很是能描绘这种心绪：
　　这个词，要轻轻说出/用一声或者两声/不然，一出口她就碎了/花一出生就是为了被呵护/花是个温暖的词/花是个幸福的词/你轻轻说出：花/花就会开满整个胸间/花香盈袖/春天的城堡瞬间建成/她，接收了这个季节里所有的/忧伤
　　“你轻轻说出”——仅是轻轻说出“花”这个词，便有如此温润的，进而繁华奇异的玄想，触手如春，宛如一场奇迹。这种“奇迹”，不妨用一句俏皮话来讲：凝视一个词语，就像凝视一个人的前世今生一样有趣。词语，与写作，与文学一样，让我总有一个充满乐趣的所在，套用弗吉尼亚·伍尔芙的话来说，便是“一间自己的房间”。我以一个孩童的姿态在此玩乐，也装出一副“探索世界”的模样，在词与词之间感受事物的联系，在词语的流变里体察人心微澜。许多词，在生活中十分常见，然而，当我们以“艺术之力”激发它们时，再普通、常见的词语也会生长出无限可能。钱锺书先生曾写过一篇散文，题名为《窗》。“窗”，在日常语言中，不过是指那四方格子的东西。然而，钱先生正由这“窗”说开去，谈论人与自然、人心人性，寄以世情远思。与此相近，我们也可以用词语去把记忆的碎片轻轻拈起，去思考那些看似远远相隔的东西。譬如，“盛放”一词，我们首先想到的，大概是“花的盛放”。若放到文学层面呢？从闭合的阶段，即某种“封闭”“无知”“沉默无声”的状态，再到花苞初绽，即某种“渴望独立”的，“女性意识开始苏醒”的状态，再到生命的盛放——走向解放，实现自我生命意义的完成。这不正是一种“盛放”吗？反过来，“盛放”一词，又可促成这样一种对生命形态的思索，并且为这思索后的叙述增添了几分形象感，体现艺术上的精妙。
　　我们可以想到一个女主人公——她经过曲曲折折的成长，最后实现了“生命的盛放”。我们还可以往更深层探索——只有重复书写“娜拉式出走”，才算“生命的盛放”吗？如果女主人公最后复归平静，在往日的琐碎中发现了生命意义的所在，这可不可以说是一种“盛放”呢？我们在对“盛放”一词的凝思中，其实正进行着对生命形态、价值评判的探讨，也正是文学领域常见的探讨。我们说到“搬家”一词，大抵便是用搬运车搬家具的那回事。然而，对于富有文学感觉的心灵来说，还不止于此。“搬家”一词，会引发许多形而上的思考。我们可以设想一部戏剧——剧中的一家人，不断地搬家，不断地逃离原在的住所。而在对物质新家的追寻中，又会显露什么样的人性？我们灵魂的家，又在何方呢？由词语所指的动作出发，我们能通向一些深邃的、对生存状态的思考。而且，对于作品整体来说，也形成了一种叙事与思辨相映衬的效果。诚如诗人卡洛斯·德鲁蒙德所言：“在词语的皮肤下，有着暗号和代码。”用心留意身边的词语，也能找到我们创作的“暗号与代码”。那些凝练至极的词语，如“飘”“囚”“舞”“窥”“渡”等，也能带我们去思索人世百态，找到创作的灵感。这一方法，不仅可在个人创作中运用，而且，它对于课内写作指导也有一定的帮助（当然，下文所说的实践中的“词语”，是经过一定挑选，有一定限制的）。在许多情况下，以词语为中心式的写作命题，弹性较大，约束较少，呈现出的文本也较为多样。每个人对词语的理解不一，不同经历、不同层次的学生会有不一样的理解、不一样的思路。词语这一简单形式也不太会限制思考方向和内容选择，学生自主发挥的空间较大。譬如，对于“翅膀”一词，爱幻想的孩子可能会想到“让人类长出翅膀，飞向天国去观光另一个世界”；喜欢诗词的孩子可以说“唐诗宋词是我的翅膀”；爱音乐的孩子可以写“音乐是我的翅膀”；想要发表议论的孩子会说：“在巨大的压力下，人们舒展个性，难以展开翅膀，自由飞翔——这，难道不是一副‘沉重的翅膀’？”
　　再者，根据某组词语，尤其是概念性词语的关系进行议论，在一定程度上可以训练思辨能力。譬如对“有用”与“无用”，我们可以想到“人们追求有用的事而鄙薄无用的事”“看似无用的事，实则为有‘大用’的事”“无用是对有用的一种超越”等。
　　当词语呈现在我们面前，此时，它意味着一种“召唤”——召唤丰富的表达，召唤更多层次的思考。这一方式包含了一种“由简到繁”的、“扩展”的能力——其实，这正是小学生识字作文时所做的训练，只是我们浸身于繁杂信息与新奇理论中，忽略了这种朴素的方法。
　　尤其在时评文写作中，仅根据事件材料进行训练，易浮于表面信息，少有深层挖掘的内力——在高中的时评文写作中，教师频繁地拿报道材料给学生练，一篇接一篇，学生也只是浮泛地观察，草草了事。于是有了这样的声音：“老师，为何我想不到这些角度呢？”“怎么我的总是没有深度呢？”
　　其实，在一些练习的间隙，不妨蜕去我们繁复的外衣，放下时事材料，拿些许简单的词语（尤其是概念性词语）思辨。从简单的“组词造句”开始（用句孩子气的话来说，便是词句在脑海里“咕噜咕噜地冒泡”），总不至于“文思枯竭”。在生活中，无论是对擅长写作的学生还是对专业写作者，人们总说，只要是长期写作的人，对词语，都是很“敏感”的——然而，我们常常讨论的这种“敏感”，大抵只是文字上的装饰。其实，对词语的敏感，不仅在于装饰上的效果。真正的敏感是通过词语去抵达意义，去发现、思考这个世界。在我们对词语的讨论中，这一点往往被忽略了。