在以前老屋的弄堂里，“小阿姨”作为妈妈的形象家喻户晓、老少皆知。其实，妈妈只是一个普普通通的家庭妇女，没官职，无书香浸润。但热情、爽朗、明理、勤快、乐于助人的“小阿姨”就是让邻里觉得亲近，叫来亲切。
　　年轻时，妈妈时而在家里接一些里弄居委会派发的缝纫活补充家用生计，后来又进入家门口的里弄生产组工作，直至退休。退休后，不管是比妈妈长一辈的、与妈妈平辈的，还是比妈妈小一辈的，都依旧喊她“小阿姨”。渐渐老去的妈妈、永远不老的“小阿姨”，在汩汩流淌的时光里，看遍了尘世风雨沧桑，参透了生命陨落凋零。
　　破旧的老屋被征收动迁了，家里的主事权也渐渐改由同住的弟弟和弟媳執掌。从南市老城厢搬至浦东南新小区，没了老街坊，无人再喊“小阿姨”了。妈妈真的老了，大家尊敬地叫她阿婆;妈妈的心不老，依旧燃有生活热情。家里的院墙隔不断妈妈对外面世界的向往。她关心糖油菜蔬和鸡鸭鱼肉禽蛋价格，时常从外面买回日常生活用品。搬入新居后，妈妈最大的出行半径，已仅限于从南新小区搭乘超市往来班车到附近的大卖场。
　　日月如梭，时光匆匆。
　　前年岁末，妈妈在一场大病中顽强地挺了过来。米寿之年的老人家终于向无情的岁月妥协——再没有力气坐超市班车去大卖场了。我们担心妈妈外出不安全，希望燃着弱弱生命灯火的她不要独自走出住宅小区。在晴天温煦的日子，我们有空可以陪妈妈到外面走走散散心。妈妈也听话——但这只是在手术治愈出院后坐卧静养的一段日子里。
　　随着身体慢慢康复，妈妈不仅开始在家中院子里、在院中自建的简易小屋里整理储存摆放衣物家什，有时还悄悄地外出光顾小区附近的商铺、菜市场。妈妈没有读过书，但能够看懂信箱里免费送来的生活广场的商品海报，时而按图索骥外出买回廉价促销商品，时而扛着弱不禁风的衰老病体，负重买回价廉质次的鱼肉菜蔬。弟弟和弟媳心里不快却不能冲撞妈妈，于是我去浦东看望妈妈时，弟弟和弟媳偷偷地向我告状。唉……我该不该找时机委婉地劝说妈妈呢？
　　我知道风烛残年的妈妈，在院中和小屋里用心摆弄的是一堆她现在储藏着不用，以后弟弟和弟媳也会丢弃的旧衣物家什。
　　我理解家中主事的弟弟和弟媳，希望妈妈幸福长寿，吃吃喝喝，闲坐看电视，负暄观花开，不忙碌这些没用的劳什子。弟弟和弟媳看妈妈买回家的一堆价廉质次鱼肉菜蔬，丢了不妥，吃又违愿，劝说不好，不劝说妈妈还会买回来，他们心里难免郁闷。
　　我也理解从清贫年代生活过来的妈妈，她的人生观念和对物质生活的需求已定格在当年的“小阿姨”时代。
　　妈妈老了，我们改变不了“小阿姨”时代;妈妈老了，我们只能尽可能顺着妈妈——这是她对生活一如既往的爱啊！
　　我们爱妈妈，给生命暮年的妈妈、给永远不老的“小阿姨”，这块她还能自由做主的一亩三分地吧，肥沃也好，贫瘠也罢，丰收也好，荒歉也认，让爱由心、倾情地耕耘吧。