一

　　与语文缘起何时，已记得不真切了，但因行走在起起伏伏的语文之路上而经历过的山重水复，领略到的花谢花开，却刻骨铭心。
　　先读书，后分配，再迷迷糊糊地走上语文讲台。如果没有那一次的尴尬，我会一直这样悠然地迷糊下去。
　　那次，正埋头在办公室里备课，只听一位同事高声问：“请问语文老师，‘揶揄’怎么写？”
　　我抬头环顾，才意识到自己的处境不妙。我是在场唯一的语文老师，但我不知道这个词怎么写！“我……我一时也记不清了。”我面红耳赤地解释，但自己知道，我不是一时的记忆梗阻，而是压根儿就没有留意过这个并不太生涩的词语，我从不曾刻意地丰富过自己的词汇量。
　　“你帮我查一下词典吧。”同事一脸期待。
　　“我……我现在没带词典。”
　　“语文老师没有词典？”同事满眼的惊愕，还有掩藏不住的失望和不屑。
　　事后查阅了词典，我才理解了这种不屑就是揶揄。正是这种揶揄震醒了我，在这所要求不太高的乡镇中学，我混得太悠闲了。

二

　　余映潮老师是我默默奋发两年后遇到的第一位贵人。经过学校和县里的选拔，我拿到了市高中优质课竞赛的入场券。那时候，在我的脑海里还没有课堂艺术这个概念。赛前大约一个月，县教研员让我去武汉参加胡明道老师的收徒仪式，荆州市的带队老师就是余映潮老师。从小就做着余老师编印的试卷长大的我，第一次近距离地接触余老师：他说话特别温和，笑容特别亲切，闲谈间不时的一两句幽默，逗得一帮本来跟我一样心怀卑怯的年轻老师捧腹不止。
　　半个月后去荆门龙泉中学听课，评课的正是余老师：导入的技巧，切入点的选择，板块的设计，环节的衔接，时间的分配，学生的参与面、兴奋度，老师的教态、语言，教师如何巧妙提问，如何机智点评，如何为学生搭梯子减缓坡度……40多分钟的点评让我初次领略了语文教学艺术的精妙。
　　会间休息的时候，我把自己即将参赛的教案《故都的秋》拿给余老师指导，余老师告诉我：文本的解析不能陷入零碎的剖析，尤其是针对优美的散文，營造美的意境、传递美的感受、唤醒美的意识、激发美的情趣才是根本。仅仅十来分钟，余老师帮我搭建了教学设计的框架“聆听音乐美”“品析图画美”“感悟情感美”。回校后我把修改后的教学详案寄给余老师，很快我就收到了回信。余老师在我原稿字里行间留下的批改和评点，让我看到了一位名师追求课堂艺术的精细与执着。
　　在接下来的市优质课竞赛中，我拿下了一等奖第一名，喜极而泣。当我急不可待地把这个消息告诉余老师时，电话那头的鼓励中更多的是平和。
　　赛后我的公开课任务变得频繁了许多，“兄弟学校来校交流，华华去上吧。”“县领导莅临指导，华华上一节吧。”像一颗流星，划亮夜空的代价是脱离轨道。在一片赞誉中找不到方向的我很快就陷入了低谷，先是省优质课竞赛遭遇滑铁卢，接着是高考惨败，比兄弟班级的平均分低了好几分！
　　“年轻人就是不务实，尽搞花架子。”
　　“课堂上天花乱坠，考不出成绩有什么用？”
　　“唉，把孩子放在她班上真是失策！”
　　…………
　　同事和家长的评价不时地传到我的耳朵里，一个班的高考语文被我耽误了！一个班孩子的前途被我耽误了！巨大的挫败感和强烈的负罪感压得我几乎喘不过气来。好长一段时间，我把自己关在房间里面壁、流泪并沉痛地反思：是不是我追求错了方向？还是我本来就只是一颗陨石？

三

　　那时候的我还没有正面接触过“工具性”和“人文性”等术语，更谈不上理性地兼容。随后是一段炼狱般的备考摸索，在电脑还没有普及的时候，在没有集体备课意识仅靠单打独斗的环境，我到书店淘回近三至五年的高考题，埋头做题，归纳题型，比较答案，寻找规律。我逐渐转变观念：高效的课堂绝不是老师才情的卖弄，而是对学生能力的提升、思维的培养。但要找到学生能力的提升点，找到思维培养的突破口，却绝非易事。特别是当一个老师自己对语文的认识都只是停留在可意会不可言传的感性层面时，要想让学生对语文有清晰的认识，那无异于“以其昏昏使人昭昭”。我必须从改变自己做起！
　　一篇教学设计的意外发表让我看到了希望，我要沉下心来寻找语文教学的规律。当《