县城北有一小镇，地处淄博、潍坊、青州三市交界，三条省道分别通向三市，故其名三岔镇。三岔镇多山少地，山势高峻陡险，地却贫瘠零落。有一笑话，笑此镇地块散碎，说合作社时村民锄地，黄昏下工，队长给张三少数了一块，张三大怒，指队长鼻子跳骂：“弄我老婆也就算了，我锄了十块地，你给我记九块，我弄你祖宗。”队长纳闷，张三明明锄了九块地，哪来十块呢？张三指着队长腚底下说：“你还坐着一块呢，怎么没给我数上！”

　　三岔镇有一村，名流水村，分为上、下两个村落，依山傍水。山是凤凰山，少土多石，险峻冷森，电影《南征百战》曾在此取景。水绕村南行，清澈见底，四季不息。此村有我一旧交，名号快乐。相识于二十年前，那时，我在县报做副刊编辑，编排些散文长短句。某日，一光头壮汉，高挽裤脚，光脚布鞋，一身泥水，咚咚走进编辑部。时值深秋，却满头大汗。来人递上一个笔记本，油腻黑黄，沾碎发馍屑。大声说：“你给看看，俺先抽根烟。”只见三十二页纸，张张长满诗歌。写收玉米割麦子，写爬山下河，写流水穿过菜园，壮汉柔情，看得我心生共鸣，如遇知音，大喊你叫啥名字。壮汉翻开本子第一页，有几句话：“吾本布衣，生于土石，父赐名曰张守乐，自号快乐，活它一世痛快也。”我们就喊他快乐，顺口，响亮。快乐亦大乐，一口白牙，如同断玉。时快乐年近而立，尚未娶妻，春耕秋收，自给自足。快乐的那本“诗集”，我选了几首，发了半个版。县内喜文墨者，纷纷打听快乐是男是女。
　　县造纸厂厂长写小说，搞了个“雪梅杯”征文，我给他几首快乐的诗歌，获了一等奖，在县政府招待所，搞了一个颁奖会，快乐大放异彩，领了奖，喝了酒，我送他去车站。在公厕那儿，快乐把获奖证书丢垃圾桶，抱着奖品（床单）上了车，隔着车窗喊我去流水村找他喝酒。
　　后来，快乐去镇政府干通讯员，写新闻稿，兼顾着镇办公室杂役。借人和地利，不顾天时，和县里一幫文友，常去三岔吃鸡吃羊。镇上的宣传委员，一中年妇女，见我们就骂，妈的，一缸酸臭菜。因为我是报社的，她也不敢大声骂，也因为快乐的关系，三岔镇的稿子上得多。快乐写新闻多了，诗歌就有些干巴，电话里和他说，那边就叹气。
　　再后来，快乐娶妻生子，他不在镇上写稿子了。电话里说，不受那个憋气了，这不行，那不行，难伺候，我上山养鸡去。我说那再写诗歌啊，听筒那边说了一句：先养家。就成了忙音。
　　这中间，我约了几个文友，去了一趟流水，快乐的妻子得病死了。快乐的脸上不光滑了，瘦了，眼皮耷拉下来。快乐高挽裤脚，小腿肚子上蚯蚓一般。快乐喝酒很凶，像夏天渴极了喝凉水。快乐的牙也不白了。我说，第一次见你，你的牙和诗歌是最好的。快乐低头一笑，对我说现在满嘴假牙。
　　说说就过去了二十年，快乐在微信里晒他的鸡，晒他的生活。凤凰山上的一条沟里，半山腰，有山泉，有大棚，鸡们满山都是，红白黄黑。鸡蛋得上山去拾，跨提篮，像小时候勤工俭学捡鸡屎，白的，绿的，鸡蛋怎么还有绿的？那边发来一个坏笑。
　　忽一日，不发微信了，直接打来电话，声音有些壮：“来，叫几个人来，吃油饼。”
　　“弄啥，跑那么远去吃油饼。”
　　“吃鸡，好吧。炖一个，炒一个。”快乐就爱说“个”，他的诗歌也是这样，比如：燕影低斜/在我的暗夜里/一个一个啾喃
　　我们就去了。快乐在河边等我们。过了小河，一个猛劲往山上走。路窄，沙路溜滑，大伙东倒西歪。路侧山花烂漫，蝶蜂翩跹。果然有泉水，潺潺不绝。三间砖房，红瓦，倚住一块巨石。院子里一树，枝叶肥大，遮天蔽日。门前石凳上，两只鸡被剖腹洗净。一大小子顾自抽烟看手机。少时，北边一小屋（厨房）走出一红脸女子，不笑不搭话，走近了，提起两只鸡就走。
　　炒了一个，炖了一个。写小说的，写诗歌的，写散文的，都是吃货。两瓶酒喝完，鸡吃完，盆里只剩葱花姜花椒。有人憋不住问起那红脸女子，快乐说：“姓曹，潍坊人，带来一个儿子，油饼烙得好。”快乐自己的小子，在北京某机关。
　　快乐往外喊：“老曹，烙油饼，烙油饼。”不大一会，端上来一篦子，不是一个一个，是一层一层，焦黄，不见烟火色。快乐大喊：“别用筷子，下手抓下手抓。”
　　那饼纸薄，入口化。一阵嗯嗯嗯惊呼，众皆以手捧下颌，恐舌出嘴洞露狰狞。须臾，只剩油光篦子。一小妞吃得快乐，忽地跑出去，大叫：“嫂子，再烙几个油饼来。”嫂子在泉水边洗刷，说话像吵架：“我这就死了，烙啥饼，等着吧。”快乐的脸红通通的，低声道：“北京那小子要买房子。”我们都嘬牙花子。
　　“门外那小子，二十了，啥也不干，整天烫发桑拿唱歌。”快乐低头捻裤脚上的泥。
　　“那女人不孬，就是累，要照顾大的小的，要照顾满山的鸡。”
　　“前几天，还拿我本子看半天，夸字写得好……”
　　“还写诗吗？”我问。
　　一桌人全沉默了。快乐笑了笑，说：“山花开得正浓，吃完鸡，我领你们看花去。”
　　选自《我们都爱短故事》