我又一次忘记带伞。
　　夏季的雨来得总是没有任何征兆。我站在教学楼的大厅里，看着操场的地面被雨水染成深色。
　　一楼大厅里已经聚集了不少人，有的人在犹豫着是要留还是要走，有的人急不可耐地冲向了雨中。大厅里不断有风灌入，即使是站得靠里的我，也不免被刮进来的雨沾湿了裤脚，不一会儿脚踝的皮肤就已经泛起了凉意。
　　湿漉漉的感觉的确让人讨厌，不管是夏天的暴风骤雨，还是春天的潮湿感，大概因为在北方生活过的缘故，我总是难以适应这难以驱除的粘腻感。
　　有人把书包架在头上离开了教学楼，但贴身的T恤几乎在冲进雨里的那一瞬间就湿透了。
　　看着楼道里的人越来越少，我也有些蠢蠢欲动，在这样潮湿的日子里，我只想快点回到家，换一身干爽的衣服。
　　这时，有人从背后拍了拍我的肩膀，将一把伞递到我跟前。是坐在我后桌的同学。她有着一张让人印象深刻的圆脸，在班上被老师表扬的次数也同样让人印象深刻。
　　“拿去吧，”她的声音也像雨水落地一样清脆，“我不急着回家。
　　大概由于这学期刚刚来到这个新班级，我又不善言辞，我在班上向来没什么朋友，有同学主动和我搭话着实出乎我的意料。
　　“……不急，”我看着她，有些不好意思地说，“雨应该很快就能停。”
　　说是如此，但我也不过是在自我安慰。天边的云被驱赶着堆积成了浓稠的样子，雨落得很急，仿佛是云承受不住它们的重量似的倾泻而下。
　　她手上除了雨伞外还拿着一个袋子，里面满是厚厚的习题册，我想起来她好像是课代表，大概是老师让她帮忙统计成绩。
　　“你拿着这么多东西，还是你先走吧。”即使的确很想离开，我也不可能这样将同学留在大雨滂沱的学校里。
　　“我们一起走，我送你去车站。”她没有继续和我客气，马上将伞打开，罩过我的头顶，在我还没反应过来时就将我拉入了雨中。
　　我有些手足无措地帮忙将雨伞扶正，防止雨水从侧边淋到她的肩上。
　　雨终于不再像一刻钟前那样肆无忌惮，击打在伞面上的声音逐渐从震耳欲聋变成密集的鼓点声，我小心翼翼地提醒她注意地上的水洼。
　　“你知道我的名字吗？”她突然开口问道。我有些茫然地回答，思忖着她为什么会这样问。“你在班上经常不说话，我还以为你谁也不记得。”她笑道。
　　“我知道你坐在我后面，”我慌忙解释道，“你是英语课代表。”
　　她似乎被我一本正经的态度给逗乐了，笑得肩膀不住地抖，这会儿她的声音听着比雨滴声更加清脆。
　　再向右转走不到一分钟就是车站。由于是刚刚维修过后的主干道，坑坑洼洼的小路被平整的沥青路代替，我们不再像刚刚出校门那样走得拘谨，步伐也逐渐变快。
　　“我觉得你大概只是不爱说话而已，”她的声音在笑后带着咯咯的颤音，“所以像个闷葫芦一样。”我摇了摇头，没有试图在言语上反驳。
　　“我只是……不太会说话。”我斟酌着语句，努力着让自己不要结巴。
　　“那就多和我们说说话。”她的心情似乎完全没有被阴雨天气影响，脸上挂着笑容。
　　在公车进站前，我和她说了好几声感谢，她的脸颊泛着红，是阴翳遍布的街道里唯一的亮色。看着车门打开，她抬手把我推上了公车。
　　在忙乱中，我恍惚听到她说了這么一句话。“雨很快就会停了。”