医学是一门有温度的科学。一个有温度的医生，应该是一个尊重生命、对患者痛楚深怀同情心的仁爱之人。这十几年，我一直都在帮助患者治疗痛疾，而来自患者及家属的信任和感谢，也时时让我体会到人与人之间的那种温暖的情怀，可以说，它们是与疼痛有关的温暖记忆……
　　一段戏
　　有一位老太太，因为骨关节炎疼痛找我诊治。来的时候她一瘸一拐，唉声叹气，心事重重。在了解她的病情时，我说，老年人退休后要有个爱好。她立马来了精神，她说：“我可是资深京剧票友，经常登台演出，是我们圈里的当家花旦呢！可最近膝关节疼得不行，走路都费劲，已经好几个月不能演了，哎……”
　　“阿姨，您别太担心，人老了，关节自然会退化。我会尽力帮您重返舞台。”我看了她的检查结果，还没到人工关节置换的地步，建议她行关节腔注射治疗，每周1次。
　　3周后，老太太的关节疼痛明显好转，走起路来精神多了。她高兴地对我说：“司马大夫，欢迎您有空来看我们演出，票包在我身上。”
　　“谢谢您，我的工作实在太忙，您可以录一段给我看看。”
　　说者无心，听者有意。隔了一段时间，老太太又来了。她挂的号很靠前，却让别的患者先看，自己坐在门口一直等。当我看完最后一个患者，她拿着DV进来了。
　　“司马大夫，不耽误您吃午饭吧？最近我主演了《穆桂英挂帅》，让老伴录了一段，您看看我表演得咋样？”我听了一怔，老太太在门外足足等了3个多小时，只为让我看一段她演的京剧！
　　老太太指着屏幕自豪地说，“穆桂英是我演的，我这身段和唱功都挺到位吧？我这膝盖多亏您了！”
　　“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云。想当年桃花马上威风凛凛，敌血飞溅石榴裙……”瞧老太太的精气神，俨然是一位专业演员。我的眼睛有些湿润。作为一名医生，有什么比医患之间的信任更让我感动呢……
　　一束花
　　2011年初夏的一个早晨，阳光明媚。我正准备出门诊，一位中年女性手捧鲜花朝我走来。
　　“你不是孙阿姨的女儿吗，怎么一大早拿束花？”我问。
　　“司马大夫，这是我的一点心意。感谢您为缓解我妈妈的癌痛做的努力，这几年她过得很快乐。前天她走了，留下遗愿让我一定亲自到医院向您致谢。”听完她的话，我心里先是泛起一股暖流，一种职业的神圣感油然而生；但内心也有几分莫名的悲伤，在疾病面前，医生经常会遭遇无奈之痛。

　　患者或家属给我送花有过多次，但收到患者离世后的感激赠花还是第一次。我手捧鲜花，脑海里映出那个慈祥和蔼的老太太。
　　那是2008年的一天，65岁的孙阿姨因为乳腺癌骨转移疼痛难忍找我诊治。当时她是坐着轮椅来的，憔悴而痛苦。
　　“癌痛折磨得她几次想自杀。您一定要想办法帮帮她。”孙阿姨女儿含泪央求道。
　　“骨转移疼痛是癌痛里最剧烈的，我能理解。”我攥着孙阿姨的手，微笑而坚定地对她说：“孙阿姨，您放心，我有办法减轻您的疼痛！”
　　我先给她选择了合适剂量和类型的麻醉性镇痛药，效果立竿见影。下一次来的时候，她的疼痛明显减轻，也不用坐轮椅了。我重新评估了她的病情，建议她采取姑息性小剂量化疗，这样既能减轻痛苦，也可以减缓肿瘤扩散。孙阿姨和女儿欣然接受了这个方案。
　　4个疗程后，孙阿姨的病情控制得很好，止痛药也不用了，仅使用内分泌治疗和骨保护剂维持。她可外出散步、干家务，和正常人没什么区别。
　　有一次她来看门诊，见到我高兴地说她的生活再次充满阳光，还自我调侃说：“司马大夫，我再也不想自杀了，我可要好好活着。”
　　就这样持续了3年，每次她来门诊，都会和我说说高兴的事儿。走时总不忘叮嘱说：“司马大夫，多保重身体啊！”
　　遗憾的是，3年后孙阿姨的病情开始加重，姑息性化疗效果已不太理想。随着疼痛的加剧，我又给她调整了镇痛药和减轻晚期症状的辅助药物，盡量让她好受些，这样差不多持续了半年多。
　　“妈妈走的时候很安详，那几天她多次提起您。以前大夫说她恐怕活不过1年，是您给了她信心和希望，这3年她挺快乐的。”孙阿姨女儿的话让我想了许多。晚期癌症患者对医生的依赖甚至超过亲人、朋友，如果医生不给他们信心，他们将失去最后的生命希望。任何一位有责任感的医生都会竭力“除人类之病痛，助健康之完美”，尤其在生命末期，我们最应该做的是尊重患者的感受和意愿，帮他们有尊严地走完最后一段路程。