我有过很多次“想要为他写点儿什么”的念头，但在每一次坐下来的时候总会无从下笔，这种犹豫来自于太过熟悉——因为熟悉，所以在乎。因为在乎，所以小心。 说来也很愧疚，这么多年来，写过很多东西给身边的人——给好朋友，给陌生人，甚至是给自己，却偏偏一直没有写给过他。
　　从记事开始他就是我心目中的偶像，小时候全家人一起坐车出去，他的大腿就是我的专属座位——不管路途有多遥远，道路有多崎岖，但是坐在他的双腿上，我就会觉得无比安心。我喜欢他身上的烟草味，喜欢他抱着我时漫不经心地和人交谈，更喜欢在他怀里看到的，那个他给我构筑的世界。
　　中学时代第一次自己写的东西登上杂志，收到样刊的时候他比我还激动——甚至未经过我的同意，把那篇现在在我看来幼稚无比的文章骄傲地给他的同事们传阅，他把那看作莫大的荣耀，却让我生了很久的气。年少的我，后来说什么也不愿把自己写的东西再给他看了。
　　因此，他被迫学会了玩博客，偷偷地在网上搜我的笔名，看我的文章。当年我给自己起了一个很稚嫩的名字——叶小闹。他就这样一点儿一点儿地慢慢摸索，小心翼翼地想要进入那个被我贴上封条的世界。终于有一次他没忍住，在饭桌上问我：“哎？你的笔名为什么要叫叶小闹啊？”
　　高中的时候我住寄宿学校，离家的距离有两个小时的车程，每一次他都要送我到学校，我心疼他来回开车太过劳累，他心疼我一个人坐车太过孤单，但每次最终都是我妥协。至今高中同学和我闲聊起来，还是会提起他帮我铺床晒被子的事情——那是我印象里，他最温柔的时刻之一。
　　其实仔细想想，我从来就不是一个听话的主儿，青春期时也毫无例外地讨厌大人的世界，浑身上下长满了刺，恨不得与全世界为敌。但是很奇怪，即使在最叛逆的阶段，他依然始终站在我身旁，像是忠实的盟友。他的纵容常常会被母亲谴责——那会成为助长我嚣张气焰的催化剂，但在这个过程中，他永远是静静地，毫无条件地纵容我，宠溺我以及包容我。
　　这些在当时的我看来，不以为意，真正开始明白这其中的原因，学会感恩的时候——已是在与家相隔几千公里的大学。
　　上了大学以后的我，常常会因为忙碌的校园生活而忘记与他联系，然而我却总能定时收到他的信息——降温，升温，下雨，晴天……不管什么天气，他总有需要嘱咐叮咛的事情，像个进入更年期不停唠叨的老妇人，又像遥远地关心着我的人工智能天气预报。如果时间再长一点儿，他终于忍不住，就会打电话过来说：“爸爸想你了，你什么时候回来？”
　　其实我们很少说“想念”“爱”这样的字眼儿——因为不被轻易说出口，所以才显得弥足珍贵。这是一种很奇妙的感情，大概每个女儿都曾拥有过，小时候睡觉一定要和爸爸睡一起才觉得安全，出去玩一定要在爸爸怀里才会觉得开心，甚至在年幼时的记忆里，有很长一段时间做过一个关于“长大后一定要嫁给爸爸”的美好的梦。长大后才明白这个愿望不可能实现，那也没关系啊，就找一个像爸爸一样的人吧。
　　——因为喜欢你，所以我爱的人也一定要像你啊。
　　我不太愿意承认他正在慢慢变老的事实，尽管每一次看见他一个五十岁的人大扫除的时候爬上爬下已经不再那么方便了。额头深陷进去的皱纹和写满了时间的年轮的眼睛，都在提醒着我，他正在一点儿一点儿地远离当初那个一脚可以上三层台阶，喝一箱啤酒也不会倒下的小伙子。
　　他现在看书、玩手机已经要戴上厚厚的老花镜了，常年因为工作的繁忙和家庭的束缚，他很少轻轻松松地出去旅游，当初那个一腔热血投身于事业的工作狂如今也开始整日在家期盼着假期来临子女可以早日回家……
　　岁月从他的身上夺走了很多东西，也给了他很多永恒的东西。比如妻子的依赖，子女的牵挂，朋友的信任。这些东西都会随着岁月流逝，成为了他人生中最珍贵的宝物。
　　亲爱的爸爸，我曾无数次猜想你那些我无法参与的过去，猜测你成长过程中的每一件小事，我知道你现在需要的不是远道寄去的礼物，而是女儿坐在你身旁陪你好好地吃一頓饭。可是，我就是连这样微小的心愿都没办法替你实现的女儿。第一次告别你们的那一天，你一定没看到我不舍离开而悄悄背过身去哭泣。每次放假回家看到你那张望着我就幸福的脸，都让我不知所措地难过。你那双因岁月流逝而显得有些苍老的眼睛盛放了太多的不舍，虽然你每一次都没有对我说“不要走”。可是，我又怎么会不知道呢？
　　不可能不知道啊。
　　可是，我又怎么能表现得我知道呢，既然你隐藏得那么好。
　　你云淡风轻地说“除了天上的星星我摘不下来，别的你想要的我都想给你”。那时我正靠在你的车里犯困，意识也渐渐飘远，但不知为何，这句话记得尤为清晰。
　　郑秀文有一首歌，叫作《爱你是我一生中理想》，年轻人常常用它来表达爱情，但此时此刻，我却很想送给你。
　　——爸爸呀，我想成为你的骄傲。
　　——爸爸呀，爱你是我一生中理想。
　　——爸爸呀，我爱你。