也许是在南方的城市生活得太久，多少有些困顿和疲累，所以一直羡慕野花的肆意生长和自在热烈。后来我在美国留学，做植物形态和演化生物学研究，就有了大量机会去美国各个国家公园考察和拍摄。
　　两年时间里，我去了全美44个州的近40个国家公园，走过冰原和沙漠、温带和亚热带的森林，沉溺于野花之美，无法自拔。

纵穿落基山脉美洲大陆脊梁上的惊艳世界

　　追花之路是从美洲大陆的脊梁落基山脉和黄石国家公园开始的。提到黄石公园，最容易想到的可能是那些形态各异、瑰丽无比的热泉，但对我而言，这里的野生植物更加使我着迷。在那些水温超过80度的热泉边，生长着耐热的垫状卵叶绒毛蓼（Eriogonum ovalifolium），它的花朵在夕阳下明媚动人。在靠近热泉的湿地，我又遇见了几抹玫瑰色，那是两种列当科的野花，象头马先蒿（Pedicularis groenlandica）和火焰草（Castilleja）。马先蒿属绝大部分都在东亚，北美只有寥寥数种，象头马先蒿这个名字看花就明白，每朵花的外形都像一个扬起鼻子的象头。火焰草的嫩花序浓艳如火，作为半寄生植物，它们的叶子几乎没什么叶绿素。
　　在黄石公园的东北部，有蒙大拿州境内著名的熊牙公路，它全程都在雪山、森林、湿地之间穿行。六七月间，高海拔覆盖的冰雪已然化开，远山倒映在湖水上安宁静美。而在这些湿地之间，盛开的是白花驴蹄草（Caltha leptosepala）和雪毛茛（Ranunculus adoneus）。清晰可见的林线和植被线，仿佛是熟悉的横断山区，但近处却是山艾（sagebrush）构成的灌丛，这是洛基山区特有的生态系统。车经过公园内的最高点附近，可以看到遍野的枯树。这是1987年黄石公园大火中被焚毁的西部黄松林，近山顶地面则是匍匐盛开的多花天蓝绣球（Phlox multifloral），野火后的山顶正在被快速更新演替。

　　离开黄石公园，沿着落基山脉一直向东南，进入科罗拉多州。那里有落基山脉的主峰埃尔伯特峰（Mount Elbert），但对于植物爱好者来说，附近的郎氏峰（Long’s Peak）更有魅力，在那里可以看见种类繁多的高山野花。我和朋友驱车16小时后，继续不眠不休地爬山，四个小时上升到了2000英尺，又接着拍了两个多小时，而后继续攀登看完了日出才往回走，许是因为劳累过度，我头痛欲裂。但经过一片满是红景天、路边青和耧斗菜的溪流时，我还是支起了脚架进行拍摄。山风吹过叶尖，魂似在天堂。
　　返回的路上，荒芜的岩缝间开满蓝花耧斗菜（Aquilegia caerulea）。这是科罗拉多州的州花，有着奇怪的从花冠和萼片延伸出的长距，天蛾与蜂类需要很努力才能获得一点花蜜。郎氏峰的低海拔区域也总能给人惊喜，7月的云杉林下，是娇小的簇生杓兰（Cypripedium fasciculatum）。花丛外，是晨曦红光中的梦幻湖，山顶积雪融化，淹没了湖里的巨石和枯木，加拿大马鹿偶尔来湖边饮水，鳟鱼成群在湖里游荡，美洲河鸟和灰松鼠在溪流和针叶林间鸣唱，这是落基山脉的自然奏鸣。

环行科罗拉多高原探寻沙漠的秘密

　　沿着70号州际公路往西，翻过洛基山脉，眼前的世界变得干枯昏黄。我們抵达了科罗拉多高原，这是一片平均海拔在1200～2000米的半荒漠区。在这片龟裂的土地上，齿叶月见草（Oenothera caespitosa）依然在清晨绽放，为了适应干旱环境，它的茎贴近地面，短而粗壮，足以支撑到也许是数月之后的一场雨。而在顶部的石漠化地带，也依然有植物生存。我们攀上近乎垂直的一段岩壁，遇见了一丛结满果的伞房花绒毛蓼（Eriogonum corymbosum），看上去似乎只剩下干枯的枝条，但借由一点稀薄土壤，它依然在光溜的砂岩上扎了根。

　　驶出犹他州之前，我们抵达锡安国家公园。干旱少雨的环境使不少植物在演化中形态发生了极大变化。公园的尖岩峭壁上，丛生着垫状岩绣线菊（Petrophytum caespitosum），而绣线菊亚科的植物在东亚雨热充沛的环境中，却能长成一人多高的灌木。进入亚利桑那州，植被变得更加稀少，风景更加壮阔。科罗拉多河流过高原的西南部，切出了举世闻名的大峡谷，因为雷雨频繁，峡谷顶部的松林也常被雷电击中起火，但野火也给森林带来了新生。西黄松（Pinus ponderosa）的球果借由林火才能开裂散播出去，在灰烬中发芽。大峡谷内炎热而温度稳定，当峡谷顶部在10月已被冰霜覆盖时，谷底依然一派亚热带风貌，沿途随处可见犹他龙舌兰（Agave utahensis）死亡后宿存的巨大果序，像伫立在岩砾间的旌旗。待烈风刮起，白色带翅的种子便纷纷扬扬地飞向远方。
　　从大峡谷南缘再出发，可以经过壮观的峡谷地国家公园和纪念碑谷。矗立不朽的巨大砂岩峰林之下，是岩石风化形成的红色沙丘，沙丘连绵，连云都被映成了红色。再往南，就可到达令人惊叹的硅化木国家公园。这个公园地面散落着红色玉石一般的木化石，这是两亿多年前三叠纪末期的亚热带森林遗迹。当我经过这里时，一株黄色的御镜（Opuntia sp.）正开在硅化木化石的旁边，这样的画面就是对“沧海桑田”的最好诠释。继续向西南方向，进入新墨西哥州南部。这里最值得停留的自然区域，可能是白沙国家纪念地，此处有世上独一无二的白色沙漠。这片盆地区域曾经是个大湖，降水把周围山上的硫酸钙都溶解到了湖中，一直到最近一次冰期结束，盆地里的水蒸发殆尽，石膏晶体析出、破碎，便成为了白色沙丘。石膏晶体轻、细，风吹动沙丘，常常把沙丘边缘的皂树丝兰 （Yucca elata）掩埋起来。沙丘看似纯白一片，日落之后，也是热闹的世界。尖叶沙马鞭 （Abronia angustifolia）和白沙月见草（Oenothera pallida ssp. Runcinata）在日落后的微光里绽开，也为沙漠里的昆虫和蜥蜴提供藏身之所。
　　从白沙国家纪念地继续向南，就到了德克萨斯州的奇瓦瓦沙漠，美国西南的半荒漠带即将结束，再往东，植被就开始茂密起来。福桂树（Fouquieria splendens）的近缘植物大多来自南部的墨西哥，植株细长而高耸，很像马达加斯加的刺戟木，却并没有亲缘关系。它的花是火焰般的红，且开在高处，如此既可避开地面的高温，又能吸引蜂鸟来传粉。

从加州到太平洋西北走近生态乌托邦

　　从亚利桑那州穿过莫哈维沙漠，就进入了加州。在靠近海洋的水汽之前，需要经过全美海拔最低点的死亡谷。死亡谷干燥炎热，因为四周是高山，谷内夏季直到凌晨的气温依然保持在37摄氏度以上。这里植被稀少，光裸的岩石上点缀着长成树的短叶丝兰。但只要一年春夏的雨水够多，短生的野花便会炸裂似地盛开。靠近海岸，气候变得湿润起来，太平洋海岸公路，也就是加州1号公路，素以风景优美著称，无论是沿途的野花还是起伏的海浪都让人倾倒。沿着这条公路向北穿过旧金山，就抵达了巨树的世界。东部的国王谷国家公园里拥有形态各异的冰碛湖和庞大的巨杉群落。人们常把北美红杉（Sequoia sempervirens， coastal redwood）和巨杉（Sequoiadendron giganteum， giant sequoia）弄混，其實很好区分。成年巨杉的树皮橘红色，高而粗壮，仅分布在加州境内，内华达山脉西侧，海拔1500m以上；成年北美红杉的树皮暗红，更高更瘦，分布更广，从加州北部沿着海岸可以到到俄勒冈，但海拔都在750米以下，贴近海岸。成年巨杉的叶子短尖如同刺柏，球果大如鸡蛋；而北美红杉的叶子羽状，比落羽杉略小，球果比鹌鹑蛋更小一点。 　　从加州继续向北开，就来到了北美温带生态的伊甸园——西北太平洋区域。这一区域正对着北太平洋暖流裹挟而来的充沛水汽，靠近海岸的森林长期笼罩在浓雾之中。除去每年超过2000毫米的降水，雾气也是重要水分来源，雾滴可以直接被树叶截获，减轻树干输导组织的压力，这也是这一区域拥有众多巨树的原因之一。尽管历史上承受了伐木业的巨大压力，今天的西北太平洋区域依然保留了相当多未被采伐过的温带雨林，每一棵树上覆盖着极厚的苔藓和蕨类，附生的越橘、杜鹃也在林中灿烂绽放。落叶提供了极厚的腐殖质层，适应于弱光的酢浆草、猪牙花、延龄草、舞鹤草的生长，林下也常见为真菌提供营养的腐生植物。这里同时是无数无脊椎动物、蝾螈、斑林鸮、斑海雀和美洲黑熊的家，是自然摄影师们的天堂。

　　1930年代，美国人在东部终于放下手中的油锯，未被破坏殆尽的植被经过80年的休养生息重新覆盖了群山。北美东部和东北亚的阔叶林下，从那些霜雪融化中蔓延开来的，是最浓郁的春天。美国东部和东亚的野花类群各有胜负，如果说东亚春天林下最美而多样的野花可能是杓兰，那么在北美则是延龄草属。三片叶子、三片花萼、三片花瓣使得延龄草格外容易辨认，彩纹延龄草（Trillium undulatum）、大花延龄草（Trillium grandiflorum）、黄花延龄草（Trillium luteum）、白延龄草（Trillium simile）在阔叶林下尽态极妍。
　　傍晚到达Big Spring区域，下车在早春的阔叶林下徒步时，我的目光很快被岩缝里一丛丛带着仙气的小白花——獐耳细辛所吸引，沉迷在春日的树荫下，完全忘记了几十米开外的奔腾着的壮阔泉水，直到黑夜降临。獐耳细辛虽名为细辛，但实际上跟马兜铃科的细辛属没有关系，两者的共同之处是小丛小丛贴地生长的近似于圆形或心形的叶子，叶背和叶柄都带着柔毛，的确像獐子的耳朵。这是个毛茛科的小属，属名Hepatica的词源是希腊语的“肝脏”，意指它裂成几叶的叶片颇似人的肝——英文名liverleaf也是这个意思。獐耳细辛短暂的花期之后，叶片展开，在整个漫长的夏秋冬三季里能看到的只有叶片，也无怪乎东西方的名字都跟叶片形态有关了。东部的林下野花大多为宿根植物，冬天地下部分不会死亡，因此能在早春第一时间绽放，吸引昆虫传粉。在干净疏落的落叶阔叶林下，一丛獐耳细辛足以奏响春天的序曲。
　　我们的行程至此告一段落，回到密苏里植物园整理行装后，又将开启下一次野花之旅。如果你和我一样，在大陆东岸的亚热带生活了二十多年，看惯了郁郁葱葱的常绿阔叶林，终于厌倦了湿润柔和一成不变的南方，就会更加热切地渴望一个充满季节感的世界。虽然我们身在城市，也无法随心所欲地搬去自己想居住的地方，但总有一些生命能够帮我们感知这些变化。野花就是这样一种生命，无论是在城市还是荒野，年复一年在同一个地方等待着你，等待着告诉你那些轮回与动荡中的更替与永恒。