论文部分内容阅读
堂上椿萱雪满头，他和她都佝偻着腰。庸常生活里的场景是：她“咕咚”一声，重重跌坐在床上，算是坐下；起时，她将全身力气集中于双手，使劲地攥着他的双手，他拽着她的双手引体向上，颤巍巍站起身来。她的腰身弯曲下来接近60度，他拽着她带动着她软不拉叽的双腿，迈着寸步向前挪移。他和她一起挪移。挪移到客厅的沙发上看电视，挪移到饭桌的转椅上吃饭，挪移到卫生间如厕，挪移到卧室里睡觉……挪移间，时光划过了白天和黑夜，划过了春夏秋冬四季，一年又一年。他们是我80多岁的白发爹娘。全然不知生活在什么时候从母亲的身上，一点点抽走了力气，抽走了钙质、铁质、镁等矿物质和营养元素，让母亲日渐苍白病弱无力。
有时候，我摩挲着母亲的手，她的手掌变得绵软白皙，不像年轻时的粗糙硕壮，一到冬天就裂满了小血口。她的指甲盖变得又厚又脆硬，竖道子一棱一棱的，弯曲呈圆弧状，几乎嵌入指头肚里。给她剪指甲时，很容易剪到肉而出血。每次给母亲剪手指甲和脚指甲时，必须浸泡在热水里半小时以上，等待着指甲软了。母亲的手背青筋暴出，皮包着骨头，深褐色老年斑渐渐褪去，星星点点的白癜风却连成了大片，就像京戏里画着的白脸。母亲很讨厌自己手背上的不规则白斑，我搀扶她时，她说让人家看见了多恶心。母亲的脸一边大一边小，常带浮肿，牙齿掉了一多半，嘴角瘪下去，颧骨凸起来，一笑起来，嘴角和脸歪向一边。杏眼总眯缝着，坐在沙发上自己时常用拇指和食指努力撑开上下眼皮，看看我们或看会儿电视。我多么期望母亲的面部表情能丰富起来活跃起来，如同我小时候看到的样子。可是她的表情却很少，大多是漠然，眼眸里渐渐失去了光华。
和母亲相比，父亲也不知不觉中拱起背来，身高原本一米七五，变成一米六五，搀扶母亲后常用拳捶着后腰，龇牙咧嘴地喊叫：腰疼死了！父亲的白头发、白眉毛和白胡须郁郁葱葱地从黑色毛发里钻了出来。他们偶尔搀扶着并排站在窗前，让金色的阳光沐浴着，从高高的18层楼上俯瞰楼下，小汽车像火柴盒似的移动着，行人如蚂蚁般忙乱。他们顺便也眺望一下远处高楼林立的街景。夜幕降临后，钢铁大街上华灯绽放，钢铁大街是市中心横贯东西的著名大街，素有包头的“长安街”之美誉。那些远远近近的高层建筑霓虹闪烁，他们面露喜色感叹：外面太好看了！有时猛然间，望着他俩的身影，一丝悲哀袭来，裹挟着心，我的眼泪就落下来。那是垂暮之年对外面世界的感知么？父母的全部世界就是这所房子，老了的人就这样归于寂寞和暗淡吗？假如这是人生的戏台，父母演绎的该是怎样一种五味杂陈的剧目，凄凉而温暖，忧伤而幸福，那是病痛中想摆脱病痛，孤独中害怕孤独的人生晚景，那是一种无法割舍的眷恋与牵挂，是一种无处逃离的无奈与惆怅，更是一种欲罢不能的歌吟与揄扬。
母亲患脑血栓10年，父亲没睡过一个完整的觉，内衣夜间基本没脱过，大约只有4天例外。6年前姑姑病逝前夕，回老家探望姑姑两天；另外两天分别是大前年和前年夏天自己做的白内障手术，眼球内被植入了晶体，眼睛罩上了白纱布，医生让他卧床休息。
因为母亲夜尿多，每天晚上需要起夜两至三次，只要母亲召唤，父亲一骨碌翻身就起来下床，搀扶着母亲上厕所。父亲是有名的好性格好脾气，周而复始服侍着母亲，从来没有摔打嫌弃过母亲，倒是母亲经常冲父亲发脾气。因患病血脉不通畅，患侧的手臂和腿又麻又胀不舒服，就情绪不好，爱哭，呜呜咽咽，抽泣哽咽。父亲就想方设法哄着母亲开心，给她讲道理，说笑话，念故事，放音乐，下载播放她喜欢看的电视连续剧《神医喜来乐》《大宅门》……
从春暖花开到秋阳普照的日子里，父亲就把母亲扶进轮椅，推着她坐电梯到楼下晒太阳。夏天到小树阴里纳凉，或到公园或集市上走走，有时买点裤衩、秋裤、背心等小零碎，有时也买点小食品，让母亲高兴散心。邻居们都说，看这老太太多有福气，老头儿照顾得多周到。4年前，母亲的行走还靠双腿而不是轮椅，他们住大妹给买的北京东四环朝阳区的房子。看到他们形影不离地搀扶行走， 小区里的街坊邻居们对父亲大加赞赏说：十个儿女也顶不了一个老伴！母亲笑了，父亲也开怀大笑，颇为得意。那次坐火车回包头，下车后，旅客们都大步流星走光了，在车站长长的空寂的过道里，只有一高一矮的父母搀扶着蹒跚挪步的身影，被一个送女朋友上车的20多岁小伙子捕捉到了。他观察了许久并感动了，开着车缓缓地来到父母的身后，执意把他们送回了家。妹妹开车去接没接上。
父亲是母亲的精神导师，现在又是保健医生和生活保姆，每日三顿给母亲配药，就像他曾经编制的计算机程序一样精准，一顿不落。除脑血栓外，母亲还有基础性疾病，如心脏病、胃病等。她吃的中药、西药一把又一把，VC、复合B、心痛定、心痛口服液、通天口服液、速效救心丸、安神补血颗粒、复方丹参滴丸、活胃散等等。根据母亲的病症变化，父亲定夺每日各种药的剂量。他配啥药，她吃啥药。有时我们看到母亲吃药时痛苦的样子，提出吃的药太多反而对身体不好的意见，就会被倔强的父亲几句话顶了回来。父亲权威得像医生，不容我们质疑。母亲仅仅是父亲的耳朵，常把她听到的信息传达给父亲。
他们年轻时，别看平日里母亲厉害，可遇到大事小情时，全听父亲的。有时想征求母亲的意见，她总是说，看你爸怎么说，好像父亲全能全知，她的思维全被他取代了。家里的钱财包括银行开户储蓄等等，全由父亲掌管。母亲坦然地说，你爸脑子好使。生活中父亲最大的障碍就是耳背，从小药物过敏造成耳聋，使得他与别人交流很困难，经常打岔。有回母亲从呼市开会回来说，我碰到武玮（父亲的老同事）了。什么，你碰到土匪了？父亲急切地反问。逗得全家人哈哈大笑。上世纪50年代，本来天资聪颖的父亲在呼和浩特一中高中毕业时，被老师划定在留苏或上清华的圈子里，后来命运不济只上了省内一所高校。步入中年后，作为科研人员中的精英，父亲依然孜孜不倦夜以继日地钻研业务，科研项目硕果累累，拿了不少国家级奖。上世纪80年代初还上了中央电视台的新闻联播，出版了厚厚的科研专著。退休后渐渐趋于平淡的他时常感叹，自己学习奋斗了一辈子，既没有升官，也没有发财，和他齐名的人早已发财，成了千万富翁。言外之意他原本是能够发财的，以正当的不坑蒙拐骗的方式。而当时凭名气和成果他仅当了个业务科长。母亲付出了几十年的辛勤劳作，从早到晚，除了上班外，回到家就洗衣做饭，侍候一家老小，奶奶和姥姥跟我们一起生活。母亲的手指洗衣服着凉患风湿，大拇指又红又肿，疼痛不已的关节变形后鼓了出来。而父亲的手细腻得像小姑娘，他什么活儿都不干，甚至连个裤头和袜子都不洗，我们姐妹都嫌他太懒，愈加同情和可怜母亲。母亲却从没怨言，说他在搞科研，忙事业，不要让他做家务分心……我们长大后渐渐懂得了人情冷暖和世事艰难，不再怪怨从没带给别人一点点欺骗和谀诈的善良父亲，为父亲的才华没有得到充分展示而遗憾，也为他那些年取得的辉煌成果而骄傲。 几十年的光阴，造就了父母的人生观、价值观，以至于生活方式和生活习惯都惊人的一致。他们看不惯社会上请客送礼的职场潜规则，也看不惯现在青年人讲吃讲穿吃喝玩乐的生活潮流。他们为人善良、待人真诚、生活节俭，节俭得有些过分和偏执。比如坏掉的食物舍不得扔，还要上锅蒸蒸煮煮，再吃，往往是吃得跑肚拉稀。每次后悔，似乎信誓旦旦得到了教训，可下次依然如此。我曾颇为成功地施行过一段时间的“倒掉方略”，后来还是被严厉训斥而搁浅了。他们买水果要买处理的，烂了一个坑的，回家后用刀削掉烂坑，再吃。仿佛我们永远也吃不起好的，或者说那些好水果从来不该属于我们吃，令我们十分愤懑。
那是十几年前的一个中午，我下班路上买回一大把香蕉，想着家里人多，妹妹、妹夫和我儿子都在父母家吃饭，一人一个一分就没多少了，鼓足了勇气也没敢拿回家，放到门外空置腌酸菜的大缸里，结果还是让父亲发现，招来一顿臭骂：你跟那钱有仇呢！为此，没少跟他们理论、争吵，甚至生气，都无济于事。等我终于明白了“孝顺”的真谛是要以“顺”为主时，只好作罢，举手投降。尽管我的理由是多么地充分。
人活到老了，就跟孩子一样，思维方式和语言表达都相像，比如说话爱用叠字。就寝前，我们用母亲习惯的语调说，该睡觉觉了，不看电视了。母亲乐不颠儿地被父亲搀走去睡了。饭前说，吃饭饭了。父亲答应着并搀来母亲入座。我们给母亲戴上大围裙，盛好饭菜，放好小勺，她就自己吃起来。我们都吃完了，只有她还在慢慢地吃着。
经常听到母亲颇难为情地说：“我又吃不了，咋办？”
“没事，剩就剩吧！”我或父亲立即上前安慰，并吃掉母亲碗里的剩菜剩饭。如果倒入垃圾桶，一是浪费粮食，二是会让母亲不高兴，认为我们嫌弃她。有时候，她胃口好些，把跟前小碗里的饭菜都吃干净，说：“都吃光了。”我和父亲高兴地表扬她：啊，今天表现真不错！并轻轻地拍拍她的后背。母亲听后咧开歪斜的嘴巴笑了。我们给她脱掉围裙，搀她去卫生间漱口。幸福像厨房里溢出的蒸汽，弥漫在家中的每一个角落。
父亲要离开家时，一定到母亲的身旁请示：“我要去……你别着急，我一会儿就回来。”
“我回来了，你没事吧？” 父亲每次回来，先向母亲汇报后，才去干别的事情。有时我感到父亲过于啰嗦和麻烦，似乎每天都有一箩筐废话要说。
他们独处的时间很多，可总有说不完的话题。母亲很关心国际国内大事，诸如叙利亚战争、美国总统竞选、海峡两岸等等。前年APEC会议期间，看电视报道就问父亲，什么叫APEC？父亲作了解答。
母亲常在吃饭高兴时对父亲说：“我就像你喂的一个小猪猪。”并呵呵傻笑着，吃着饭也笑个不停。我们都劝她，别笑了，一会儿笑岔气了，呛着咳嗽了。有时她身体不舒服，或情绪不高，觉得自己太拖累家人，愧疚感达到顶点时，就对父亲说：“你快一棒子把我打死吧！”“你也把我装麻袋，扔到垃圾道吧！”
父亲坚决说：“不行！那还能行！”大约四五年前，我从单位拿回一张生活类报纸，报道了本市一个伺候了六七年患脑血栓老伴的老头，有天实在忍无可忍，爆发了惨烈的一幕，接着给儿子打电话：“我把你妈装麻袋里，扔到垃圾道里了。”儿子火速赶到家，把母亲救了出来。结果如何已不记得，但那条新闻却经常被父母说起，并调侃一番。
母亲尿失禁越来越厉害，往厕所挪移的次数多，尿到便池中的很少，没等移动到厕所已尿到裤子里。父亲为她买回厚厚的一沓尿不湿，母亲用了几回感觉不舒服就不穿了。我把穿旧的几条秋裤裁剪成大块的尿布，垫在她的裤裆里，才算解决了问题。母亲的消化不好，吃得少，经常蹲在便池便不出来，非常痛苦。好几天不大便，吃了香蕉还不管用时，父亲就先把门关好，然后把母亲扶躺在床上，用雪糕棍给她从肛门里往外抠出一些粪蛋，私密得不让我们看见，更不让我们参与，私密得如同他们年轻时的夜生活……得知母亲便到内裤里，我和父亲就会在第一时间去争抢着洗。母亲要强了一辈子，除了父亲，她不想让别人接触她的污物。我含着眼泪说：妈，我是您亲闺女，您怕啥呀？我给您洗，我高兴我愿意……母亲无语，但我知道她内心里是愉悦的。我想起了《庄子·知北游》里的那句：“道，在屎溺。”
“过来——”“哎——”这是家中经常回荡着的父母的声音。现在母亲不喊了，可能是气力不够，喊得费劲，变成拍手，或敲东西，用钢勺敲碗、盘子和杯子，当、当、当，当、当、当……耳聋的父亲听到异样的声音就赶快跑了过来。有时母亲看没人及时照顾她就生气，喉咙里发出几声不太清脆的干吼，或者把自己周围的手绢、手纸、药瓶等统统扔到地上，以抗议和示威，令父亲愀然不悦。他俩怄气仅10分钟而已。
不知什么时候，母亲对父亲的称呼变了，原来说“叫你老爸过来”，现在是“叫老爸过来”，或直接喊“老爸——”当我大声叫父亲“爸”时，她居然跟我一起叫“老爸”。她竟把自己当成了父亲的孩子。
从母亲生病开始，父亲承担了照顾母亲的一切生活，每天蓬头垢面，学着炒菜做饭，买来全自动洗衣机洗衣服，家里脏乱不堪。我没离开工作岗位前，和妹妹都曾多次劝告父亲，不行就雇上个保姆吧，否则累坏了自己就更麻烦了。我们可怜父亲。令我们不可思议的是，他俩研究后的意见一致：不雇。理由是雇了外人，生活就会不方便。我私下里猜测，另一个原因可能是怕花钱。父亲还做出喜笑颜开的样子说，目前的活儿，他能胜任。我们无语，也无辙。原本身体倍儿棒的父亲能吃能睡，近几年也快熬不住了，夜里被母亲几次推醒上完厕所，回到床上睡不着，失眠到天亮的事也时有发生。两个妹妹一个外国一个外地，指望不上。我内退后，每日穿梭于父母家和自己家之间，为他们做饭、洗衣、扫地擦桌子、倒垃圾等等， 减轻了父亲身上的担子。
在弥漫着六月花香、青草郁郁葱葱的生机里，一曲旧梦似的歌《最浪漫的事》，从融融夏日的盛景里钻了出来，呈现出一幕温馨感人的画面。“等你老得哪儿也去不了，你依然是我手心里的一块宝……”那歌就是我父母生活的写照。母亲是父亲手心里的一块宝。由于父亲的精心照料，母亲还好没有瘫痪在床，至今都能自己拿着勺吃饭 。 老了的母亲话少了，老了的父亲却像个老太婆，每天不停地唠叨，他的主要听众就是母亲。我做好饭后，父亲经常在饭桌上边吃饭，边回忆过去的生活，包括我们童年的趣事，有时也透露出他俩交往恋爱的过程。
“没有你妈每月给我寄钱，我大学都念不下来。有一个月，不知怎的，你妈生气了，没给及时寄钱，我两天没吃饭……”这时的他眼里流露出温暖和感激，抚摸着母亲长满白癜风的手背。我知道那时由于家道变故，受过旧时高等教育德高望重的爷爷，在解放后的第二年，蒙冤被关押，瘐死狱中。失掉生活来源的奶奶和二叔在农村老家战战兢兢艰难度日，家中一贫如洗，父亲差点中断了学业。他俩相识后，先参加工作、比父亲大两岁的母亲每月寄钱，供父亲读完了大学的最后两年。我猜测，一定是个高、帅气又有才华的父亲，赢得了母亲的芳心。我终于明白了，因为这个，所以父亲一生都要对母亲好。我窥见了父母的爱情。
“我白天再困也不敢睡，要不然，半夜扶你妈尿完就睡不着了。”
“我给你们好好地照料她，让你们姐妹逢年过节回家时有个妈妈在家……多好！” 父亲呢喃着感慨，又像是在向我表决心。他说得很平静，而我心里却难过得汹涌澎湃，我心痛地不敢想象没有妈妈的家的样子。借着取盆拿勺盛饭之机，我迅速端着饭碗跑进厨房，让泪水潸然涌下。
2011年冬天，我和小妹为父母举办了简单而热烈的金婚庆典。找人制作了红彤彤的展板，有父母的照片和全家10口的合影，挂在饭店雅间的墙上，标题是我给起的：“半个世纪的爱”。到花店买了一篮子水灵灵的鲜花，50朵盛开的红玫瑰红得让人心醉，橘色的康乃馨和粉色的百合花穿插其中。我们把心中最美好的祝福送给了父母。他们不想大办，仅邀请了在包头居住的十来位亲戚，共同见证庆贺了父母50年风雨同舟的生活。
2015年初，正读大二的儿子在参加完学校话剧社演出后，发微博感慨：人生如戏，全凭演技。听他说演得比较好，很放松。我想对他说，傻小子，你懂得什么叫人生如戏吗？其实，在人生的舞台上，每个人都是自己戏中的主角。你外公外婆55年相知相伴、相扶相依，那是经受住婚姻中各种风浪的考验，和生活的沉渣碎末的磨损，那是洗尽铅华后的平淡如水，水下面却是深深的海。根本不需要演技，他们彼此间的一个眼神就能意会，传达出若干信息，并达到默契，那才是人生的真面目啊！那种人生角色，叫作伴侣；那种相濡以沫的情感，叫作爱情。虽然至今我都没听到他们说“我爱你”三个字。此外，还有责任和担当。
责任编辑 王秀云
有时候，我摩挲着母亲的手，她的手掌变得绵软白皙，不像年轻时的粗糙硕壮，一到冬天就裂满了小血口。她的指甲盖变得又厚又脆硬，竖道子一棱一棱的，弯曲呈圆弧状，几乎嵌入指头肚里。给她剪指甲时，很容易剪到肉而出血。每次给母亲剪手指甲和脚指甲时，必须浸泡在热水里半小时以上，等待着指甲软了。母亲的手背青筋暴出，皮包着骨头，深褐色老年斑渐渐褪去，星星点点的白癜风却连成了大片，就像京戏里画着的白脸。母亲很讨厌自己手背上的不规则白斑，我搀扶她时，她说让人家看见了多恶心。母亲的脸一边大一边小，常带浮肿，牙齿掉了一多半，嘴角瘪下去，颧骨凸起来，一笑起来，嘴角和脸歪向一边。杏眼总眯缝着，坐在沙发上自己时常用拇指和食指努力撑开上下眼皮，看看我们或看会儿电视。我多么期望母亲的面部表情能丰富起来活跃起来，如同我小时候看到的样子。可是她的表情却很少，大多是漠然，眼眸里渐渐失去了光华。
和母亲相比，父亲也不知不觉中拱起背来，身高原本一米七五，变成一米六五，搀扶母亲后常用拳捶着后腰，龇牙咧嘴地喊叫：腰疼死了！父亲的白头发、白眉毛和白胡须郁郁葱葱地从黑色毛发里钻了出来。他们偶尔搀扶着并排站在窗前，让金色的阳光沐浴着，从高高的18层楼上俯瞰楼下，小汽车像火柴盒似的移动着，行人如蚂蚁般忙乱。他们顺便也眺望一下远处高楼林立的街景。夜幕降临后，钢铁大街上华灯绽放，钢铁大街是市中心横贯东西的著名大街，素有包头的“长安街”之美誉。那些远远近近的高层建筑霓虹闪烁，他们面露喜色感叹：外面太好看了！有时猛然间，望着他俩的身影，一丝悲哀袭来，裹挟着心，我的眼泪就落下来。那是垂暮之年对外面世界的感知么？父母的全部世界就是这所房子，老了的人就这样归于寂寞和暗淡吗？假如这是人生的戏台，父母演绎的该是怎样一种五味杂陈的剧目，凄凉而温暖，忧伤而幸福，那是病痛中想摆脱病痛，孤独中害怕孤独的人生晚景，那是一种无法割舍的眷恋与牵挂，是一种无处逃离的无奈与惆怅，更是一种欲罢不能的歌吟与揄扬。
1
母亲患脑血栓10年，父亲没睡过一个完整的觉，内衣夜间基本没脱过，大约只有4天例外。6年前姑姑病逝前夕，回老家探望姑姑两天；另外两天分别是大前年和前年夏天自己做的白内障手术，眼球内被植入了晶体，眼睛罩上了白纱布，医生让他卧床休息。
因为母亲夜尿多，每天晚上需要起夜两至三次，只要母亲召唤，父亲一骨碌翻身就起来下床，搀扶着母亲上厕所。父亲是有名的好性格好脾气，周而复始服侍着母亲，从来没有摔打嫌弃过母亲，倒是母亲经常冲父亲发脾气。因患病血脉不通畅，患侧的手臂和腿又麻又胀不舒服，就情绪不好，爱哭，呜呜咽咽，抽泣哽咽。父亲就想方设法哄着母亲开心，给她讲道理，说笑话，念故事，放音乐，下载播放她喜欢看的电视连续剧《神医喜来乐》《大宅门》……
从春暖花开到秋阳普照的日子里，父亲就把母亲扶进轮椅，推着她坐电梯到楼下晒太阳。夏天到小树阴里纳凉，或到公园或集市上走走，有时买点裤衩、秋裤、背心等小零碎，有时也买点小食品，让母亲高兴散心。邻居们都说，看这老太太多有福气，老头儿照顾得多周到。4年前，母亲的行走还靠双腿而不是轮椅，他们住大妹给买的北京东四环朝阳区的房子。看到他们形影不离地搀扶行走， 小区里的街坊邻居们对父亲大加赞赏说：十个儿女也顶不了一个老伴！母亲笑了，父亲也开怀大笑，颇为得意。那次坐火车回包头，下车后，旅客们都大步流星走光了，在车站长长的空寂的过道里，只有一高一矮的父母搀扶着蹒跚挪步的身影，被一个送女朋友上车的20多岁小伙子捕捉到了。他观察了许久并感动了，开着车缓缓地来到父母的身后，执意把他们送回了家。妹妹开车去接没接上。
2
父亲是母亲的精神导师，现在又是保健医生和生活保姆，每日三顿给母亲配药，就像他曾经编制的计算机程序一样精准，一顿不落。除脑血栓外，母亲还有基础性疾病，如心脏病、胃病等。她吃的中药、西药一把又一把，VC、复合B、心痛定、心痛口服液、通天口服液、速效救心丸、安神补血颗粒、复方丹参滴丸、活胃散等等。根据母亲的病症变化，父亲定夺每日各种药的剂量。他配啥药，她吃啥药。有时我们看到母亲吃药时痛苦的样子，提出吃的药太多反而对身体不好的意见，就会被倔强的父亲几句话顶了回来。父亲权威得像医生，不容我们质疑。母亲仅仅是父亲的耳朵，常把她听到的信息传达给父亲。
他们年轻时，别看平日里母亲厉害，可遇到大事小情时，全听父亲的。有时想征求母亲的意见，她总是说，看你爸怎么说，好像父亲全能全知，她的思维全被他取代了。家里的钱财包括银行开户储蓄等等，全由父亲掌管。母亲坦然地说，你爸脑子好使。生活中父亲最大的障碍就是耳背，从小药物过敏造成耳聋，使得他与别人交流很困难，经常打岔。有回母亲从呼市开会回来说，我碰到武玮（父亲的老同事）了。什么，你碰到土匪了？父亲急切地反问。逗得全家人哈哈大笑。上世纪50年代，本来天资聪颖的父亲在呼和浩特一中高中毕业时，被老师划定在留苏或上清华的圈子里，后来命运不济只上了省内一所高校。步入中年后，作为科研人员中的精英，父亲依然孜孜不倦夜以继日地钻研业务，科研项目硕果累累，拿了不少国家级奖。上世纪80年代初还上了中央电视台的新闻联播，出版了厚厚的科研专著。退休后渐渐趋于平淡的他时常感叹，自己学习奋斗了一辈子，既没有升官，也没有发财，和他齐名的人早已发财，成了千万富翁。言外之意他原本是能够发财的，以正当的不坑蒙拐骗的方式。而当时凭名气和成果他仅当了个业务科长。母亲付出了几十年的辛勤劳作，从早到晚，除了上班外，回到家就洗衣做饭，侍候一家老小，奶奶和姥姥跟我们一起生活。母亲的手指洗衣服着凉患风湿，大拇指又红又肿，疼痛不已的关节变形后鼓了出来。而父亲的手细腻得像小姑娘，他什么活儿都不干，甚至连个裤头和袜子都不洗，我们姐妹都嫌他太懒，愈加同情和可怜母亲。母亲却从没怨言，说他在搞科研，忙事业，不要让他做家务分心……我们长大后渐渐懂得了人情冷暖和世事艰难，不再怪怨从没带给别人一点点欺骗和谀诈的善良父亲，为父亲的才华没有得到充分展示而遗憾，也为他那些年取得的辉煌成果而骄傲。 几十年的光阴，造就了父母的人生观、价值观，以至于生活方式和生活习惯都惊人的一致。他们看不惯社会上请客送礼的职场潜规则，也看不惯现在青年人讲吃讲穿吃喝玩乐的生活潮流。他们为人善良、待人真诚、生活节俭，节俭得有些过分和偏执。比如坏掉的食物舍不得扔，还要上锅蒸蒸煮煮，再吃，往往是吃得跑肚拉稀。每次后悔，似乎信誓旦旦得到了教训，可下次依然如此。我曾颇为成功地施行过一段时间的“倒掉方略”，后来还是被严厉训斥而搁浅了。他们买水果要买处理的，烂了一个坑的，回家后用刀削掉烂坑，再吃。仿佛我们永远也吃不起好的，或者说那些好水果从来不该属于我们吃，令我们十分愤懑。
那是十几年前的一个中午，我下班路上买回一大把香蕉，想着家里人多，妹妹、妹夫和我儿子都在父母家吃饭，一人一个一分就没多少了，鼓足了勇气也没敢拿回家，放到门外空置腌酸菜的大缸里，结果还是让父亲发现，招来一顿臭骂：你跟那钱有仇呢！为此，没少跟他们理论、争吵，甚至生气，都无济于事。等我终于明白了“孝顺”的真谛是要以“顺”为主时，只好作罢，举手投降。尽管我的理由是多么地充分。
3
人活到老了，就跟孩子一样，思维方式和语言表达都相像，比如说话爱用叠字。就寝前，我们用母亲习惯的语调说，该睡觉觉了，不看电视了。母亲乐不颠儿地被父亲搀走去睡了。饭前说，吃饭饭了。父亲答应着并搀来母亲入座。我们给母亲戴上大围裙，盛好饭菜，放好小勺，她就自己吃起来。我们都吃完了，只有她还在慢慢地吃着。
经常听到母亲颇难为情地说：“我又吃不了，咋办？”
“没事，剩就剩吧！”我或父亲立即上前安慰，并吃掉母亲碗里的剩菜剩饭。如果倒入垃圾桶，一是浪费粮食，二是会让母亲不高兴，认为我们嫌弃她。有时候，她胃口好些，把跟前小碗里的饭菜都吃干净，说：“都吃光了。”我和父亲高兴地表扬她：啊，今天表现真不错！并轻轻地拍拍她的后背。母亲听后咧开歪斜的嘴巴笑了。我们给她脱掉围裙，搀她去卫生间漱口。幸福像厨房里溢出的蒸汽，弥漫在家中的每一个角落。
父亲要离开家时，一定到母亲的身旁请示：“我要去……你别着急，我一会儿就回来。”
“我回来了，你没事吧？” 父亲每次回来，先向母亲汇报后，才去干别的事情。有时我感到父亲过于啰嗦和麻烦，似乎每天都有一箩筐废话要说。
他们独处的时间很多，可总有说不完的话题。母亲很关心国际国内大事，诸如叙利亚战争、美国总统竞选、海峡两岸等等。前年APEC会议期间，看电视报道就问父亲，什么叫APEC？父亲作了解答。
母亲常在吃饭高兴时对父亲说：“我就像你喂的一个小猪猪。”并呵呵傻笑着，吃着饭也笑个不停。我们都劝她，别笑了，一会儿笑岔气了，呛着咳嗽了。有时她身体不舒服，或情绪不高，觉得自己太拖累家人，愧疚感达到顶点时，就对父亲说：“你快一棒子把我打死吧！”“你也把我装麻袋，扔到垃圾道吧！”
父亲坚决说：“不行！那还能行！”大约四五年前，我从单位拿回一张生活类报纸，报道了本市一个伺候了六七年患脑血栓老伴的老头，有天实在忍无可忍，爆发了惨烈的一幕，接着给儿子打电话：“我把你妈装麻袋里，扔到垃圾道里了。”儿子火速赶到家，把母亲救了出来。结果如何已不记得，但那条新闻却经常被父母说起，并调侃一番。
母亲尿失禁越来越厉害，往厕所挪移的次数多，尿到便池中的很少，没等移动到厕所已尿到裤子里。父亲为她买回厚厚的一沓尿不湿，母亲用了几回感觉不舒服就不穿了。我把穿旧的几条秋裤裁剪成大块的尿布，垫在她的裤裆里，才算解决了问题。母亲的消化不好，吃得少，经常蹲在便池便不出来，非常痛苦。好几天不大便，吃了香蕉还不管用时，父亲就先把门关好，然后把母亲扶躺在床上，用雪糕棍给她从肛门里往外抠出一些粪蛋，私密得不让我们看见，更不让我们参与，私密得如同他们年轻时的夜生活……得知母亲便到内裤里，我和父亲就会在第一时间去争抢着洗。母亲要强了一辈子，除了父亲，她不想让别人接触她的污物。我含着眼泪说：妈，我是您亲闺女，您怕啥呀？我给您洗，我高兴我愿意……母亲无语，但我知道她内心里是愉悦的。我想起了《庄子·知北游》里的那句：“道，在屎溺。”
“过来——”“哎——”这是家中经常回荡着的父母的声音。现在母亲不喊了，可能是气力不够，喊得费劲，变成拍手，或敲东西，用钢勺敲碗、盘子和杯子，当、当、当，当、当、当……耳聋的父亲听到异样的声音就赶快跑了过来。有时母亲看没人及时照顾她就生气，喉咙里发出几声不太清脆的干吼，或者把自己周围的手绢、手纸、药瓶等统统扔到地上，以抗议和示威，令父亲愀然不悦。他俩怄气仅10分钟而已。
不知什么时候，母亲对父亲的称呼变了，原来说“叫你老爸过来”，现在是“叫老爸过来”，或直接喊“老爸——”当我大声叫父亲“爸”时，她居然跟我一起叫“老爸”。她竟把自己当成了父亲的孩子。
从母亲生病开始，父亲承担了照顾母亲的一切生活，每天蓬头垢面，学着炒菜做饭，买来全自动洗衣机洗衣服，家里脏乱不堪。我没离开工作岗位前，和妹妹都曾多次劝告父亲，不行就雇上个保姆吧，否则累坏了自己就更麻烦了。我们可怜父亲。令我们不可思议的是，他俩研究后的意见一致：不雇。理由是雇了外人，生活就会不方便。我私下里猜测，另一个原因可能是怕花钱。父亲还做出喜笑颜开的样子说，目前的活儿，他能胜任。我们无语，也无辙。原本身体倍儿棒的父亲能吃能睡，近几年也快熬不住了，夜里被母亲几次推醒上完厕所，回到床上睡不着，失眠到天亮的事也时有发生。两个妹妹一个外国一个外地，指望不上。我内退后，每日穿梭于父母家和自己家之间，为他们做饭、洗衣、扫地擦桌子、倒垃圾等等， 减轻了父亲身上的担子。
4
在弥漫着六月花香、青草郁郁葱葱的生机里，一曲旧梦似的歌《最浪漫的事》，从融融夏日的盛景里钻了出来，呈现出一幕温馨感人的画面。“等你老得哪儿也去不了，你依然是我手心里的一块宝……”那歌就是我父母生活的写照。母亲是父亲手心里的一块宝。由于父亲的精心照料，母亲还好没有瘫痪在床，至今都能自己拿着勺吃饭 。 老了的母亲话少了，老了的父亲却像个老太婆，每天不停地唠叨，他的主要听众就是母亲。我做好饭后，父亲经常在饭桌上边吃饭，边回忆过去的生活，包括我们童年的趣事，有时也透露出他俩交往恋爱的过程。
“没有你妈每月给我寄钱，我大学都念不下来。有一个月，不知怎的，你妈生气了，没给及时寄钱，我两天没吃饭……”这时的他眼里流露出温暖和感激，抚摸着母亲长满白癜风的手背。我知道那时由于家道变故，受过旧时高等教育德高望重的爷爷，在解放后的第二年，蒙冤被关押，瘐死狱中。失掉生活来源的奶奶和二叔在农村老家战战兢兢艰难度日，家中一贫如洗，父亲差点中断了学业。他俩相识后，先参加工作、比父亲大两岁的母亲每月寄钱，供父亲读完了大学的最后两年。我猜测，一定是个高、帅气又有才华的父亲，赢得了母亲的芳心。我终于明白了，因为这个，所以父亲一生都要对母亲好。我窥见了父母的爱情。
“我白天再困也不敢睡，要不然，半夜扶你妈尿完就睡不着了。”
“我给你们好好地照料她，让你们姐妹逢年过节回家时有个妈妈在家……多好！” 父亲呢喃着感慨，又像是在向我表决心。他说得很平静，而我心里却难过得汹涌澎湃，我心痛地不敢想象没有妈妈的家的样子。借着取盆拿勺盛饭之机，我迅速端着饭碗跑进厨房，让泪水潸然涌下。
2011年冬天，我和小妹为父母举办了简单而热烈的金婚庆典。找人制作了红彤彤的展板，有父母的照片和全家10口的合影，挂在饭店雅间的墙上，标题是我给起的：“半个世纪的爱”。到花店买了一篮子水灵灵的鲜花，50朵盛开的红玫瑰红得让人心醉，橘色的康乃馨和粉色的百合花穿插其中。我们把心中最美好的祝福送给了父母。他们不想大办，仅邀请了在包头居住的十来位亲戚，共同见证庆贺了父母50年风雨同舟的生活。
2015年初，正读大二的儿子在参加完学校话剧社演出后，发微博感慨：人生如戏，全凭演技。听他说演得比较好，很放松。我想对他说，傻小子，你懂得什么叫人生如戏吗？其实，在人生的舞台上，每个人都是自己戏中的主角。你外公外婆55年相知相伴、相扶相依，那是经受住婚姻中各种风浪的考验，和生活的沉渣碎末的磨损，那是洗尽铅华后的平淡如水，水下面却是深深的海。根本不需要演技，他们彼此间的一个眼神就能意会，传达出若干信息，并达到默契，那才是人生的真面目啊！那种人生角色，叫作伴侣；那种相濡以沫的情感，叫作爱情。虽然至今我都没听到他们说“我爱你”三个字。此外，还有责任和担当。
责任编辑 王秀云