姑母膝下没有子女，大伯送给她一个女儿，十多年后，父亲又送给她一个儿子就是我，姑母也算儿女双全了。姐大我十几岁，如今已是儿孙满堂的白发苍苍老人了。每当回忆起儿时姐姐对我的那份呵护亲情，常常止不住潸然泪下。
　　打从我记事起，姐就是我们家的顶粱柱。姑母年迈，姑父常年卧病在床。生产队当时全靠挣工分吃饭，记忆里姐总是拉着架子车上工。每天暮霭中，我去接姐姐下工。姐汗水浸透的上衣贴在后背上，不管干一天的农活多么劳累和饥饿，见到我，姐便把我抱到架子车上，拉着我回家，我对姐汗水浸透的后背有一种刺骨铭心的记忆。姐经常会在田里为我捉一串串的蚂蚱，埋在灶锅洞里，用暗火闷熟。至今回味起来那个香啊，真不亚于今天的山珍海味!
　　我到了上学的年龄，却是个怕进教室的玩主，姐一手拉着我，一手在我屁股上狠抽，疼得我哭，姐也哭，但不到教室却是万万不行的，她非得把我拉进教室交给老师才肯离去。
　　姐看到我的同学有穿塑料凉鞋的，很羡慕，下决心也给我买一双。她到供销社一问，凉鞋需要3块4毛钱，这是一笔大数目。当时张桥农场建粮库大量收购砖，劳动力用架子车每运一块砖挣运费一分钱，挣那运费的都是年轻力壮的男劳力，而姐一个姑娘家，也加入了这个运砖的队伍。马庄窑场距离张桥粮库近20里土路，还上坡下坡沟壑不平，姐一天拉两趟，挣七八毛钱，连着拉了3天，才把那双黄亮亮的透风凉鞋给我买了回来。姐的黄格子布衫都被汗浸出了地图形状，车襻将肩头都磨烂了。少不更事的我，穿着新凉鞋到处疯跑，到处显摆，放了学到护寨沟里戏水时，一不小心，将还没穿够一天的新凉鞋掉到水里了一只。那时正是沟满河平的雨水季节，水足有两丈深。眼看日头快要掉进西边的地平线，我吓得不敢回家。姐寻我回家吃饭，知道情况后，一头潜入了冰凉的深水里，她在水里打捞到天色染黑，也没有摸到那只凉鞋。第二天，姐趁中午下工和下午下工两个时辰下水打捞，终没有找到那只黄色的崭新凉鞋。
　　姐这大半辈子都是在艰难困苦中度过的。姐出嫁那年，离喜日子还剩18天的时候，姑父与世长辞，婚期推迟了一个月。姐的大喜日子是在悲痛凄苦中度过的。婚后不到两年，姐夫患上了青光眼，上有年迈的公婆，下有未满周岁的幼儿，全家的生活重担一下子压在了姐的肩上。还要四处借债，为姐夫看病。
　　后来，姐夫接班进城当了工人，家里地里她一个人顶着，泥里水里她从不掉一滴眼泪。如今，姐老了，才不到60岁的人，二身的痛。我常说去看看她，她总是在电话里恶声恶气地训斥我：“管好你自己那一窝儿，别叫我牵挂，比给我买啥好吃的都强!”
　　我无言以对。姐，愿你后半辈健康幸福!