清早，我从巴彦淖尔出发，驶上G7京新高速公路，一路向西，奔往新疆。
　　布满褶皱的狼山就在我的右侧，它看上去既雄浑又苍老，像是永恒的存在。山脚下的312省道上，只有零星的大货车在跑，仿佛一只只缓慢爬行的甲虫。有两年秋天，G7没通车之前，我也开着车在这条路上跑——去额济纳看胡杨林。一条千足虫闯入画面，它背着油罐和集装箱沿铁轨与我并行——一列驶往西部的列车。
　　天空的蓝落在戈壁上，戈壁用赭色回馈天空，冷暖两种色彩在半空中交集，调和出一种暧昧的灰，仿佛一张漂浮的巨型宣纸，云在上面扫过，留下一道道飞白。当寥廓与辽阔相遇，时间不复存在。
　　热浪在地表蒸腾，风景在其中扭曲、震颤，如梦般虚幻。相似的景物不断重叠时，就会产生催眠效应。一种不应该在上午出现的倦怠感悄然袭来，眼皮开始变得沉重，意识逐渐模糊，失重的漂浮感在体内滋生。一阵猛烈的横风把我从昏沉中拽回，车身像船一样在摇晃，我握紧方向盘，并把它保持在略微偏向一侧的状态上，这样才能确保车身稳定向前。
　　一块块路牌从我面前闪过，“路井”、“三个井”、“明水”……这些地名大都与水有关，可见水在荒漠中的重要性。我突然感到一阵口渴，伸手向同伴要水喝，她却递给我一张纸巾，一股粘稠的暖流正从我的鼻腔流出，我把纸巾塞入鼻孔。后视镜里，我看见自己鼻子里插着一朵正在洇红的白牵牛花。我刚经过的两个服务区里都停水，花池里种着稀疏的玉米和黑枸杞，一些新栽种的细柳像旗杆一样戳在沙土中，光秃秃的，没有枝叶。
　　一个装有三块绿色路牌的龙门架从我头顶掠过，上面写着前方要经过的三个服务区，其中两块用红色的胶带打了X。我看了看油表，还有不到半箱油。我有些慌，虽然GPS显示沿途有多个服务区，但我路过的两个都没油，不知道那个没打X的服务区是否有油。
　　到达黑鹰山服务区时，终于看到加油站。服务区非常干净，停车区设有凉棚。一个上了年纪的保安热情地和我打招呼，在这荒凉的戈壁上，似乎看到任何外面来的人，都让他觉得亲切。他家在赤峰，一个月给三天假，他说没等到家，在道儿上就把时间用完了。在大货车停车区，一辆货车的女司机，正从自备的水箱里放水洗头；另一辆大货车的司机正在用铁棍“砰砰”地敲击轮胎检测胎压，他要确保20条轮胎都发出相同的声音。
　　他穿着肥大的军裤，脚上趿拉着一双新布鞋。他从保定来，车上拉的是一些家具和杂物，目的地是乌鲁木齐。他问我们去新疆啥地方，我说，没想好，走哪儿算哪儿。“那怎么行，人必须得有计划。”说这话时，他透过鼻梁上的高度近视眼镜盯着我。然后他掰著手指头开始给我们规划旅行路线。“你们应该去趟和田，顺便买块和田玉，记得带截钢锯，可以测试玉的真假，”说着他双手做拉锯状，粗短的手指上满是蜕皮的小毛刺儿。他笃定地说，“锯不动的是真的。” “接下来你们可以走下独库公路，再去下赛里木湖和喀纳斯，那里有水怪。”我问他是否去过这些地方，他摇摇头，脸上隐约闪出一丝尴尬。他的同伴——另一名货车司机，在驾驶室里喊他抓紧时间赶路。
　　风雷山、黑鹰山、马鬃山……随着这些地名的出现，风景也变得坚硬起来——天空呈现明亮的银色，戈壁上黑色的砾石闪着光，沙丘泛着铜锈色，我仿佛一下子驶入一片由金属制成的风景中。
　　我们驶入新疆境内的白山泉服务区，两辆辽宁牌照的旅行房车停在我的车旁边，车门打开，下来三个大肚男和一个戴墨镜的小男孩，他们每人拿出一台代步车，双脚不着地地在空旷而明亮的服务区兜圈子。遮阳棚下，一位穿黑丝袜的老太太和她的黑毛贵宾犬都躬身撅着，她嘴里不断地喊：“加油，加油！”——她的宠物有些便秘。
　　这里只有一个简陋的临时加油站。前面的女司机由于不熟悉加油机，险些把油管扯断，加油工大声呵斥了她。不知何故，他只收现金，一辆皮卡车上的三个男人，开始在车上和身上到处翻找。其中一人朝我走来，问我能否给他们换些现金。“谁知道这鬼地方没油，还不能手机支付！”他抱怨道。我给了他200元现金，他转账给我，微信的名字叫“冷不丁”。
　　加满油后，我再次驶上G7，它就像一根黑手杖，一端钩在我的脖子上，一端伸向绵延的天山。
　　Tips
　　G7：北京至乌鲁木齐高速公路，全长2540公里，是世界上穿越沙漠最长的高速公路。2017年7月全线通车。