有的时候,我用我的名字来判断一本书是否值得一读:如果它能诱我的肚子“咕噜”叫出声,那它就值得。后来我从卡波蒂的文字中,为这种判断找到一份更文明的形容:如果一本书能唤起我那种“怀旧式的饥饿感”,那它就是一本好书。
　　“‘哦,天。’她欢快地喊道,气息吹蒙了玻璃。‘做水果蛋糕的天气到了’”。翻开卡波蒂的小书《圣诞忆旧集》,从开篇苏柯小姐的那声欢呼中,我闻到了一丝诱人的香气,甚至她还未开口,卡波蒂只用了一个比喻“(她的)眼睛是雪梨酒的黄褐色”就将香气传了过来。自小父母离异的卡波蒂,被寄养在远房亲戚家。亲戚中最年轻的六十多岁的苏柯小姐是他最好的朋友,她厨房里那个黑色的大烤炉,燃烧起来“像个发光的南瓜”,喂饱了他的童年。
　　每年圣诞节前夜,贫穷的他们都用辛苦积攒了一年的水果蛋糕基金:十几元钱,去采买原料,然后做31个水果蛋糕,大部分蛋糕是为只见过几次的陌生人做的。比如6点钟班车司机,只因为他每天经过时都会从一团烟尘中向他们挥手致意。卡波蒂的描写真让人垂涎欲滴:“香草让空气变得甜美,生姜增加了它的香气。甘美的、挑逗鼻孔的香味沁透了厨房,弥漫到屋子里,又随着一阵阵炊烟飘向外面的世界……”
　　每个人喜欢雷蒙德·卡佛都有一个理由,我的理由是:他对于食物的态度虔诚得近乎教徒。苏童曾说卡佛的小说“在记流水账”。《发烧》中,妻子离他而去的卡莱尔终于找到帮他照顾孩子的人。他混乱的生活平静下来:“那天下午回到家,他发现自己的房子又干净又整洁,厨房里,孩子们正帮韦伯斯特夫人做小姜饼呢”,“他能闻见好闻的香味从厨房里飘出”。虽然小说中没给卡莱尔的表情任何特写,但我依然能看到他强忍下去的泪水;《大教堂》中我和盲人罗伯特坐在丰盛的晚餐桌旁埋头吃起来,“我们不说话。我们只是吃,狼吞虎咽,风卷残云,我们像在那张桌子上割草一样,吃光了所有的东西”,也完成了我与假想情敌的较量……苏童说:“照理,记流水账,水是往低处流的,但卡佛这样的小说笔法,水是往高处流。”
　　卡佛一直生活在“没有钱,我们工作累得吐了血,我和我爱人都使尽了全力,但生活没有任何进展”,为了“要把牛奶和食物放在餐桌上”,他甚至得选择放弃写作,正因为生活太艰难,每一口食物都来之不易,所以卡佛在自己的小说中写到食物时,都郑重到悲悯,他甚至觉得吃能愈合所有的创伤。在小说《好事一小件》中,安·维斯惟一的儿子出车祸住院了,之前她为儿子订了一个生日蛋糕,因为忘记去取,不知情的面包师一直打电话骚扰她。在儿子去世的当天,安·维斯和先生找到面包师,愤怒地指责他。“面包师看了他们一会儿,然后点点头,站了起来”,他给他们端上来刚出炉的热肉桂面包圈,糖衣还在流动,然后说:“你们可能需要吃点儿东西”。痛苦到极致的安·维斯真的吃了,还一连吃了3个。面包师同他们聊起自己,说他很高兴自己不是一个花匠。因为“面包的味道都比花要好闻”,面包师掰开一个黑面包让他们尝,“有糖蜜和粗糙谷粒的味道”,就这样,他们一边吃一边尝,直到清晨还没打算离开。
　　我一直记得卡佛借面包师的口所说的:“像这样的时候,吃是好事一小件。”有这样一句话,过什么样的日子都不会怕。
　　(戴华摘自《新浪网作者的博客》)