母亲今年60多岁，本就不瘦的她这些年像吹了气一样地愈加胖起来。由于胖，她婉言谢绝我让她入住大城市的邀请，固执地留守在老家，上午遛遛弯，下午打会儿小麻将，每月靠着不多的养老金，自娱自乐，怡然自得。
　　那日，我带女儿旅游回来，照例给母亲打电话，像过去那样不厌其烦地描述所到之处的风景和趣闻。母亲一向爱听这些，边听还边好奇地问：上海真的繁华热闹吗？南方的春天跟北方一样吗？故宫里还有宫女吗？草原上有狼吗？她的问题稀奇古怪，总让我的小女儿忍俊不禁跟我吐槽，“妈妈，姥姥真土。”
　　我见过母亲年轻时候的照片，乌黑的长辫子、闪亮的大眼睛、唇红齿白、衣着时尚，一点儿都不土。
　　记得我小时候，家里很窮，没有闲钱更没有闲心旅行，对外面世界的所有印象都来自电视和书籍，向往埃及金字塔、北京长城、草原、大海……那时的心里住了一个“三毛”，妄想有一天也能走遍千山万水。
　　母亲的心很大，即使经济困顿，即使跟父亲经常有吵不完的架，但是她仍旧对未来有热切的盼望，偶有闲暇总是跟我说，“外面的世界大着呢，妈是没有机会了，希望你能有一天走出去，带着妈的眼睛啊好好看看。”说这些时，母亲的眼神悠远。
　　终于，我借着知识给予的力量，考上了大学，像小鸟一样飞出了老家，能看到自己想看到的风景，过上了自己想过的生活。但是母亲却像个被故乡囚禁的犯人，一日日苍老下去。偶尔跟她提出想要带她去旅行，她态度坚决地摇头，嘴里还嘟囔着，“不去不去，那得花多少钱啊。”看着我失望，她还不忘安慰说，“妈知道你孝顺，不是钱的问题，是妈年纪大了，又胖，实在不想动了。”
　　有一次带孩子旅行，见到同行的朋友竟然带着年迈的父母，我无比羡慕地说，“你真幸福啊，还能说动他们，我爸妈死活不来。”她欲言又止，随后才偷偷告诉我，“全天下的父母啊都是怕给孩子增加负担。这次肯来，是因为我说老年人免费，这才给哄来的。”
　　瞬间，我心有所动。
　　那年5月，我便有预谋地把母亲接到家中小住。一日，假装无意说，“有个免费旅行活动，你去不去？”母亲眼前一亮，“不花钱的当然去。”然后眼神又黯淡下去，“谁那么好，让免费去啊？”我一本正经地说，“这不母亲节快到了嘛，人家搞活动呢。你不去我让别人去了啊。”母亲这才笑开了，“去，去。”
　　我揶揄她，“您不是说不爱旅行吗？”母亲羞赧地笑，父亲在旁边搭讪，“那是因为她怕你花钱。真正不爱出门的是我，当初不是我拦着，她现在还指不定在哪里疯呢。”
　　那是我生平第一次带着母亲旅行。到哪里，她都紧紧牵着我的手，恐怕自己走丢了。我也第一次像照顾孩子一样照顾她的衣食住行，看着她第一次坐飞机的忐忑不安，看她像个孩子一样痴迷地看海，看她欢笑着赤脚走在沙滩上，看她吃着那些普通的团餐还赞不绝口，心里欢喜雀跃。
　　最后一晚，临睡前，她眼睛红红地跟我说，“怎么感觉这几天就像做梦一样，从小我就想看看大海，一晃这么多年了。还是有个闺女好啊，替妈把这梦给圆了。”
　　我鼻子一酸，我其实早就应该想各种办法带她出来看看，比起我走过的山长水阔，海边算什么？我到过的任何地方都比她的梦想更辽远。
　　还没等再次出发，她却病倒了。病榻之上，我鼓励她说，“您不是还想去草原吗，还想看看长城看看毛主席的遗像吗？您坐了飞机，还没坐过轮船。我刚成为上次那个旅行社的VIP会员，能参加很多优惠活动，只要好起来，咱们年年都能去旅游。”
　　母亲微笑着摇摇头，絮絮叨叨跟我说起了我的不易。在母亲的眼里，往上倒三辈儿，我的亲人们一辈子都没出过小城镇，而如今我一个人在大城市打拼，工作不是过去的铁饭碗，女儿琴棋书画都要学，还背着重重的房贷，经济负担太重了，她实在不忍心我在她身上浪费一分钱。
　　看我边听边哭成泪人，母亲的眼眶也红了，用温热的手轻轻拍着我的手，“别替妈打算了。妈年纪大了，走不动了。你的眼就是妈的眼，你到的地方，妈就到了；你看到了，妈也就看到了。”
　　我反将那只苍老粗糙的手紧紧握在手里，流着泪倔强地像是对她说也像是对自己说，“不，我到了跟您到了不一样，我看到了跟您看到了也不一样。世界这么大，我看到了，也想带您去看看。”母亲忙不迭地答应，在泪水中笑成一朵好看的菊花。
　　虽然她年纪大了，腿脚不灵便了，我不能带她爬最高的山，走最远的路，做最刺激的运动，但我却可以携着她，用她喜欢的方式，抵达她想要达到的地方，看到她穷其一生渴望看到的风景。
　　（邱宝珊摘自《婚姻与家庭》2015年第9期）