1988年，我在川北苍溪县一所乡中学任教导主任。那年暑假，我到龙山镇休养身体，不料天气不作美，持续的阴雨天，把心情搞得“湿漉漉”的。为了驱走心里的“阴霾”，多些“阳光”，我决定到附近的文柏村走一走。文柏村是个“旱梁子”，党支部书记王建文带领干部群众苦干实干，把“旱梁子”变成了“粮囤子”，成为苍溪农村的一面红旗。那一天，雨后初晴，我踩着松软的泥土，从村的这头走到村的那头，一边走一边与村里的干部群众摆谈。经过深入了解，文柏村人不仅吃饱了肚子，还广开门路挣了不少票子。第二天，我抛开一切杂事，将采访的情况写成了调查报告《粮囤子拴上钱串子》，完稿后，我反复斟酌，总感觉不满意，但又不知该如何修改。后一想，既然写出来了，就寄出去吧！因父亲那时正担任村组干部，村里订了好多份省委机关刊物，其中《学习与建设》（《四川党的建设》前身）杂志成了我必读的刊物。于是，我没有多想，就把稿子寄了过去。
　　在从邮局回来的路上，我猜想着稿子十有八九会被编辑老师丢进废纸篓。不料，一月后，邮递员给我送来一份沉甸甸的惊喜，我竟然收到了杂志社编辑部张小敏老师给我写的信，信中说：“你这篇文章，反映了中国国情，一要吃饭，二要建设，是一篇好文章。由省委组织部、省委宣传部组成的‘我们的党支部’征文评选委員会经过认真评选，《粮囤子拴上钱串子》被评为二等奖。我受组委会委托，已给苍溪县委书记赵洪银同志去了贺信。希望你百尺竿头，更进一步。”
　　当晚，我失眠了。我一次又一次地打着手电筒，在被窝里读着小敏老师的来信，心中满是惊喜、怀疑和感激。惊喜的是，我的作品竟得到了省委机关刊物的肯定；怀疑的是，总觉得自己的能力似乎远不足以获得如此褒奖；感激的是，党刊老师们对一个默默无闻的投稿人给予的无限关怀与鼓励。
　　一封信，汇成了我心中幸福的“海洋”，“海水”拍打着我的青春时光，浸润着我的希望。
　　不久，一个下雨天，县委书记赵洪银打着伞，拿着小敏老师的信，来学校找到我。他对我说：“小伙子，不简单啊！在全省获了大奖，为苍溪人民争了光！我代表县委感谢你！”刚说完，赵书记便紧紧握住了我那双沾满粉笔灰的手，我当时脑子一片空白，只记得心跳得厉害，手抖得厉害，不知该作何回应。看见洪银书记远去的背影，才后悔有好多话还没来得及说。
　　几月后，我被调到赵洪银书记身边工作。从那时起，我更加热爱阅读《学习与建设》杂志。每期杂志快送达的那几天，我总是魂不守舍，想象着捧着新杂志的情景。杂志一到，我总是在第一时间，一字不漏地读完，甚至把个别篇目抄到笔记本上。除了读，我还积极地给杂志投稿，我的长篇通讯《雪梨大王卢履清》被1990年第3期《学习与建设》杂志采用，还被评为好稿。从那时起，我笔耕不辍，先后在《人民日报》《光明日报》《文艺报》《中国作家》《四川日报》等数十家报刊发表通讯、散文、诗歌、报告文学数千件，后又出版了《热流》《紫色土》等作品集，由一个基层通讯员逐渐成长为中国作协会员。
　　往事如烟，岁月如歌。一转眼，我已步入半百之年，回望来路，如果没有党刊老师们的厚爱，就没有我的今天。感谢30年前那封温暖的来信，因为它让我认定了方向，它给了我自信和阳光。（作者单位：中共广元市委宣传部）（责编：周盼）