时节已入深秋，寒风萧索了树木，天地间死气沉沉的，连先生的马也微微发抖。
　　先生有一对剑眉，可他的眉头总是皱着的，眼神忧郁，仿佛潜在海底的蛟龙。
　　蛟龙？“初九：潜龙勿用”，先生曾教过的。他说君子当藏器于身，待时而动。他坚信万物皆备于自己，苦难不过是世界的考验。但世界对先生太严厉了，平日里先生对我们也不曾如此。从梁惠王那回来后，先生总是凝眸远方，若有所思——正如现在。
　　“子奚，”先生开口了，“铁农具的使用增加了粮食产量，却并没有减轻百姓的痛苦。”他指了指枯树上的乌鸦——只有尸体能将它们吸引过来。天空灰蒙蒙的，看不到太阳。
　　“先生……”
　　“我也不清楚答案。”他摆了摆手示意我将马车停下。马车前面站着一个老人。
　　先生下车，对老人恭敬地行礼，说：“老人家，请问这路怎么走？”
　　老人形容枯槁，一动不动，像一块干木头。
　　“老人家，听得见吗？请问这路怎么走？”
　　老人似乎终于听清楚了，他吐字竟然十分清晰：“小伙子，我的一只鞋落在前面了，请你帮我找一下。”
　　先生找到了鞋，请老人坐在马车上，恭恭敬敬地为他穿好。
　　老人突然把另一只鞋扔了出去，说：“小伙子，请你再帮我找一下我的另一只鞋，老年人手脚不利索。”
　　先生闻言顿了顿，深吸了一口气，再缓缓从口中吐出，然后上前把鞋捡了回来，恭恭敬敬地为老人穿好。
　　老人笑了笑，骂道：“诸子百家摇舌鼓唇，卿相大夫口若悬河，你们不过是争夺话语权罢了。仁义是先王的茅房，你们可以借用，但不能一直蹲在里面。”
　　先生连忙低头，不敢回话。我也跟着低头，不敢出声。
　　老人说罢，躺在马车上，口中吹出奇特的口哨声。微风卷起地上的树叶，沙沙作响，马儿一动不动，像雕塑似的。
　　先生说：“现在躺在这儿的，不是刚才站在那儿的，请问这是怎么回事？”
　　“听说过天籁吗？它是万物自然带有的声音，但无声无韵，无处不在。”
　　这声音的確奇妙，我似乎看到了海洋变为山川，冰原变为大漠；我似乎看到了大椿的萌芽、生长、枯败；我似乎看到了世界的繁华，转眼变成了虚空的虚空。似乎不再有物与我的界限，我即是物，物即是我……
　　一声鹤鸣将我惊醒。一抬头，看见一只鹤从我的头顶掠过。我发现天空是蔚蓝色的，云特别白，太阳很耀眼。
　　老人家不知什么时候离开了，先生一动不动站在马车前，仿佛一段枯木头。
　　“可欲之谓善，有诸己之谓信，充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神……”
　　先生自言自语地念叨着，一动也不动，像一段会说话的枯木头。