论文部分内容阅读
儿子骨髓移植手术前一刻，捐髓者突然反悔。猝不及防，单亲母亲王莉仓促上阵。但她体内的白细胞数目远远低于常人。为救儿子，她一年之内两次强行注射迅速增加白细胞数目的药物。她深知，这就是救治儿子的生命种子。但这种决绝的方式最终能帮助儿子完成生命逆转吗？
捐髓者突然反悔，绝症儿子啊妈妈该何去何从
2010年2月14日，北京。乍暖尤寒。北京大学人民医院。时年37岁的王莉在手术单上签完字，儿子洋洋被推进无菌舱。看着冰冷的设备和玻璃，她感到身体巨大的寒冷。但更让她不寒而栗的是——突然，主治医生找到她：“中华骨髓库通知，捐髓者突然不愿提供骨髓了。”王莉如遭雷击。
看着儿子又从无菌舱推出来，王莉半天没回过神来。洋洋经过四次化疗，满头黑发都脱落了，曾经高大的身材仿佛变得格外瘦小，他缩在病床上，像一件没有来得及折叠的衣服。看着儿子孤立无助的表情，刹那间，王莉的泪水淌了出来。她拉着儿子的手说：“有妈妈在，你不要怕。妈妈一定会救你！”她不知道这是不是一种对自己的安慰。
1972年1月，王莉出生在湖北省黄冈市黄州区一个普通农民家庭里。兄妹5人。王莉八岁时，母亲病逝。父亲为生计早出晚归，家中的一切家务和照顾弟弟的事情全都落在她的身上。1990年2月14日，王莉考入黄冈地区印染厂。1991年年底，与黄冈县土产公司门市部主任李中华结婚。1992年11月儿子洋洋出生。幸福的生活才刚刚开始，很快支离破碎。1993年8月，李中华送大学毕业的弟弟远赴湛江工作，在海边游玩，不幸双双被海浪吞噬。得知噩耗，王莉崩溃了。
儿子成为她在这个世界上唯一的亲人。像天下所有母亲一样，一直以来，王莉把全部的爱与梦想都寄托在儿子身上。然而，一个女人要撑起一个破碎的家，艰辛可想而知！更不堪的是，年底，王莉所在的印染厂破产，王莉只好在外面打工。她站过柜台、摆过地摊、放过录像、看过门店、打过零工……1996年，王莉进入黄州商场当上了一名营业员。
直到儿子十岁生日时，她才告诉他父亲的真相。少年的世界是那么简单真挚，单纯透明。天真可爱的儿子对她说：“妈妈，以后我会保护你。”顷刻间，泪水模糊了她双眼，她摸了摸儿子的头说：“做妈妈的只希望你好好读书，考名牌大学。”儿子也按她的期望在成长。很快，洋洋长成一米八几的小伙子，听话孝顺，懂得妈妈的苦和难。但令她没想到的是：2009年10月，洋洋在学校的一次体检时，突然晕倒在地，老师将他送到黄冈市第一人民医院检查，发现患上血癌。在武汉协和医院，洋洋最终确诊为“急性非淋巴性M2型白血病”。拿着化验单，王莉瘫倒在医院走道的长椅上。然而，她怕惊动了儿子，她不能让儿子现在就知道这个让他难以接受的残酷现实。
洋洋是个懂事的少年，很快就发现了妈妈的异常。见实在瞒不过了，王莉才告诉洋洋：我是你妈妈，我就是你的天，有妈妈在，妈妈就要救你！
治疗白血病唯一途径是骨髓移植。王莉全家人都赶赴医院做配型检查。但除王莉外均不合适做移植。而王莉也是一个半相合状态。王莉一边向中华骨髓库申请，寻找供体；一边做自己捐髓的准备——即使是半相合状态，她也必须做。
不算后期治疗，从化疗到移植期间费用就需80多万元。王莉所在的单位黄商集团、儿子所在的学校黄州区一中，以及社会各界爱心人士纷纷伸出救援之手……虽然钱大部分解决了，但中华骨髓库一直没有回复消息。
2009年12月18日，一个令她欣喜的消息比她预想早很多地来了——中华骨髓库打来电话，上海有一个男子愿意为洋洋提供骨髓。虽然找到了供体，但因为洋洋的白细胞高出常人六七倍，属于超高危重病人。（正常人的白细胞参考值是4000/UL到10000/UL），这种情况实施移植手术风险特别大。必须找到最权威的医生来做这个手术！
王莉在网上搜索，了解到北京大学人民医院的黄晓军医生有经验，口碑又相当不错。2010年1月8日，王莉带着厚厚一摞儿子的病历辗转登上了北上的列车。几经辗转，她终于找到了北京大学人民医院。门口挤满了票贩子，她才知道挂个号到底有多难！王莉非常不舍地花600元钱在号贩子手上买了一个“黑号”，才见到了黄晓军教授。她迫不及待地介绍了儿子的病情，并向教授提出骨髓移植的问题。最终，黄晓军教授答应做洋洋的骨髓移植手术，并确定了时间在2月14日。
然而就在儿子被推进无菌舱，准备做移植时，上海男子悔捐了！
王莉无奈地带着儿子离开北京。因为黄冈市第一人民医院是个地级医院，为了儿子更好地化疗，她让洋洋住进了武汉协和医院，并再次向中华骨髓库求助，同时通过各种途径寻找供体……为了方便照顾洋洋，王莉和婆婆李淑香在协和医院边上租了一套两居室的房子，洋洋平常有婆婆照顾，她则因为工作原因在黄州和武汉两边跑。
要救儿子，单亲妈妈强行种下8000颗“生命种子”
时间过了两个月，中华骨髓库一直没有最新消息。王莉决定，她要用自己的骨髓救儿子！
她向黄晓军医生说出了自己的想法。黄教授同意了她的想法，并安排王莉尽快去最近的医院做手术前的检查并将报告转发给他。但在武汉协和医院，医生却发现，王莉的白细胞数量非常低，只有2000/UL（微升）。远远低于常人。这么低的白细胞数目在医学上根本不能做移植！只有达到10000/UL（微升）才可以。她给黄教授传去了医院的化验单。黄教授分析说，白细胞数目低可能是劳累与精神压力所致，让她先休息一段时间再复查。
王莉开始四处寻找增加白细胞的民间秘方，她听说红枣花生衣汤可以提升白细胞的数量，便到菜场购买回家炖汤喝……以致后来，她一看到红枣花生就条件反射地想吐。她所有的克服和忍耐都是为了能提升白细胞数目，结果她失望了。2010年5月8日，王莉到武汉协和医院做检查，发现白细胞数目虽然有所提高，但还只有36000/UL（微升）……
有没其他办法最短时间提高白细胞数目？一位医生告诉王莉，有一种快速提高白细胞的药物，叫非格司亭，还属于临床阶段。服用后会有强烈的呕吐、厌食症还伴随腹泻、头痛、呼吸困难，后续可能对健康造成的影响暂时无法准确预估，特别是像王莉这样身体本来就不是很好的。而且该药昂贵，一个疗程需要12支。 王莉陷入纠结。而洋洋化疗后虽然白细胞正常，但由于代谢功能虚弱，毒素大量进入肝脏，渐渐发展到全身。剧烈的疼痛让他吃不下睡不着，有一次王莉走进房间，发现孩子正靠在床头，使劲儿地揪自己的头发，被子上薄薄一层，全是已经揪下来的黑发，触目惊心。“你这是干吗呀？”王莉急了。洋洋说：“妈妈，我太痛苦了，我不光身上不舒服，脑袋也要炸裂了，你让我死吧，我不想活了。”这时候，距离医生所说的半年时间已经过去了四个月。孩子像被纳入了逆行轨道的列车，再不进行骨髓移植，生命没办法保证。她必须在有限的时间让白细胞迅速增长，这是洋洋生命的种子，她必须种活它！
另一件事也坚定了王莉的选择。得知非格司亭会对身体造成如此巨大的影响，婆婆李淑香劝她说，“莉莉，这事儿咱要慎重，孩子的命是命，你的命也是命啊。”李淑香和王莉的婆媳关系一直很好，当年丈夫突然去世，她承受着丧夫之痛时，也亲眼目睹了婆婆是如何承受着同时失去两个儿子的、双倍于她自己的剧痛。而且在此之前，公公就已经因为车祸去世，也就是说，对婆婆而言，一家人几乎全走光了，只剩下了孙子这唯一的独苗，这也可以说是她生命全部的支柱。这种情形下，婆婆居然还惦记着她！牵挂着她的身体！！就冲这，她也不能辜负她，也要拼了命留住李家血脉！！王莉紧紧地握住婆婆枯瘦的手，千言万语，化成眼眶里不敢淌出的、温暖的泪。
王莉住进同济黄冈市第一人民医院。为了进一步观察服用非格司亭后的症状，临床医生一起分析观察王莉服用后的不良反应，并每天抽血检查肝肾功能、离子及血气的检查。每次给药需输注2小时，每6小时一次连续4天，共16次。注射下第一支非格司亭后，王莉出现了正常的药后反应，她感觉自己被推进了一个空气稀薄的密室，呼吸非常困难，而且伴随着腹泻……
为了不连累婆婆，她都自己挣扎着往卫生间跑，有一次深夜，她神志不清地跑进了男卫生间……看着儿媳为了救孙子遭这么大的罪，婆婆心疼不已，每天都变着法儿为她做好吃的端到医院。王莉强迫自己咽下去，可总是刚咽下又喷出来，因为呕吐，她把胃里的胆汁仿佛都吐光了……
疼痛，乏味，无力……除了钻心的痛感之外，她觉得自己的身体就像失控的机器，无法控制。
不到一周的时间，她瘦了二十斤。
但这是一次生命的刀尖之舞！从来没有一种疼痛，像这样饱含希望。王莉知道，更痛一些，种下的种子更多一些，所有的痛是儿子未来的幸福。她都愿意承受，只祈祷明天更痛一点，再痛一点，自己全盘接受，只要能给儿子新生。
暗无天日的第十天后，王莉恢复了正常。2010年6月20日，她在黄冈市第一人民医院拿到了化验单，她忐忑地打开，看到白细胞显示为10000/UL（微升）时，她高举着化验单，疯狂地穿过大厅，引来旁边患者和家属惊诧的目光……
担心数据弄错，她还特意到武汉协和医院复查了一次，确认白细胞数目为10000/UL（微升），而且各项指标正常。她能为儿子捐髓了！王莉喜极而泣。
移植手术最后确定在2010年8月5日进行。
2010年7月16日，王莉带着洋洋和婆婆来到北京，在黄教授的安排下住进了北京大学人民医院，为骨髓移植做准备。
2010年8月18日，王莉和儿子同时进了手术室。王莉看着身上的骨髓一点点被抽离，她想到生命的种子一点一点传递到儿子的体内，百感交集。
她期待着儿子的新生！但让王莉没想到的是，手术后的第37天，洋洋出现术后败血症和膀胱炎。医生在做进一步检查时发现，洋洋的融合基因超高，致使排异异常严重，不仅表现在精神萎靡，而且血常规未恢复正常值。如果不进行第二次捐髓，重建患者的造血系统，排异现象会难以控制，继而出现免疫低，引起细菌和真菌感染。
这也就意味着，王莉必须再度服用非格司亭。对于已经经受过一次狂风暴雨般的身体摧残的她来说，生命风险将成倍增加，而儿子手术成功的可能性也大大缩小。这是一个越来越不对等的赌局，赌还是不赌？王莉并非完全没有挣扎。医生也劝王莉：“从概率上来讲，我们并不建议你再次冒险。”
洋洋和李淑香仿佛也知道了什么，那几天祖孙俩变得格外寡言、安静。有一天王莉在病床边通宵照看儿子，因为太累凌晨时不知不觉睡着了，迷迷糊糊中，她听到儿子和他奶奶在谈话。儿子问：“奶奶，我要是死了，就会飞到天上和爸爸、爷爷还有叔叔团聚吗？”李淑香哽咽着：“是的，你是好孩子，好孩子死了以后都会去天上……奶奶也会很快跟着你去的，不然你这么小，谁照顾你，奶奶都不放心。”说着祖孙俩都哭了。
王莉不知何时抬起了脸，望着老人和孩子相拥的身影，心紧紧地揪成了一团。这两个人就是她的全部，也是她和这世界仅存的不多的关联，如果他们都走了，剩下她活着还有什么意义？更何况，婆婆对孙子都能如此倾心全部，她这个当妈的，为了自己身上掉下来的肉，还有什么好顾虑的呢？“妈妈肯定要救你，一定能救你。”她伸出手来同时搂住儿子和婆婆，一字一句地说。
王莉找到医生商量第二次捐髓方案，决定破釜沉舟、背水一战。因为洋洋和王莉的身体状况，医院专家组确定2011年1月31日做第二次手术！
为了让医院更熟悉洋洋的身体情况，王莉让洋洋在北京大学人民医院继续接受化疗，继续由婆婆照顾洋洋。大半年的时间，王莉像个铁人，在黄冈和北京两地往返。好几次因为疲惫她睡着了。有一次她到了南昌才知道自己坐过了站。王莉多么希望这样的日子早一点结束啊！
回馈无私母爱，我要做妈妈一辈子的私人医生
遵照医生嘱咐，在为儿子捐骨髓的前两个月，她也要去医院做检查，并随时将每次的检查结果传到北京大学人民医院。
白细胞指数一直让她惴惴不安。
2010年10月的第一次检查再一次让她掉入了谷底。化验单显示，白细胞数为3000/UL。这个低于常人的数字对王莉来说意味着什么她非常清楚。
对她来说，每粒白细胞都是儿子生命的种子。她再次向医生提出使用非格司亭！但一个让王莉更绝望的消息传来了：非格司亭在国内非常紧缺！原来，非格司亭虽然是已经通过国家药监局审批的进口药物，制造方为美国著名的安进制药。但该药品那段时间，更换了美国的生产基地，需要重新通过中国药监局的审批。而审批一直未通过，因而该药品就一直无法进口。绝望中的王莉在微博中发出求助。半个多月后，传来好消息，浙江一家医院有12支非格司亭。2010年12月1日，王莉赶到浙江这家医院拿到了这12支救命药，分四个盒子装进保温箱。2日，经过和机场方面沟通，她小心翼翼地抱着保温箱，飞赴北京…… 2011年1月31日，王莉再次走进手术室给儿子供髓……再一次看着身上的骨髓一点点被抽离，王莉百感交集。26个小时后，手术非常成功。但王莉还是难以掩饰自己的心惊胆战，甚至看到一个穿白大褂的医生朝自己走来，她都害怕对方给她带来了“噩耗”……总之，她担心的太多太多！
好在有惊无险。手术后，北京大学人民医院也高度重视这场生死营救。经过五个月的观察治疗，医生告诉王莉：洋洋病情已基本稳定，可以出院了！
一年多来，王莉的心一直就悬在那里，直到此时，她才安心了。
2011年6月26日，天空特别晴朗。已经在医院呆了200多个日日夜夜的洋洋，心情特别好：“我终于可以回家了！我想家，想同学……”此后，他只要按照医生的嘱咐，每年去北京复查二次就可以。6月27日，经历多劫命运的洋洋和妈妈王莉、奶奶李淑香从北京回到黄州。
因为生病，洋洋已经有两年没有上学了。2012年3月，休学两年的他主动提出重返校园。学校也再次接纳了这个命运多劫的少年。老师考虑他身体虚弱，不让他上晚自习。但洋洋知道自己和同学们的差距，宿舍每到九点半就统一熄灯，他便揣本书去卫生间，就着昏暗的灯光苦读。冬天常常冻得手脚麻木，夏天又总被蚊子叮咬得一身红坨……
2013年4月1日，王莉带着儿子再次来到北京复查，经过全面检查和反复对比，洋洋所查9项指标全部正常。2013年高考，他以优异的成绩考取了武汉一所重点大学医学专业。“妈妈为我身体已经很差了，我要做妈妈一生最好的私人医生。”在大学里，洋洋想通过自己的努力，分担妈妈身上的重担。他一边读书，一边利用空余时间勤工俭学。王莉知道后，狠狠地批评说：“家里的事你不要管，天塌下来有我顶着。你现在的首要任务是保重身体，安下心来好好读书，长大了做一个有出息的人，给我们一家争口气。”王莉又找了几份兼职，像一座山一样要扛起这个家！她要照顾婆婆，看着儿子洋洋成长。而每到放假，懂事的洋洋瞒着母亲，去网站打工。看着长大的儿子，王莉心里一热，她拍拍儿子的肩膀，却一句话也说不出来。两双手却握得更紧了，这是他们母子之间无言的爱。
在接受本刊特约记者采访时，王莉说：“到现在我才觉得，儿子的病也是命运的一种恩赐，因为它，我们走上了一条意想不到的道路，成为了一个和最初的自己完全不同的人，更感受到了原本可能一辈子都感受不到的爱！”
编辑/沈永新
捐髓者突然反悔，绝症儿子啊妈妈该何去何从
2010年2月14日，北京。乍暖尤寒。北京大学人民医院。时年37岁的王莉在手术单上签完字，儿子洋洋被推进无菌舱。看着冰冷的设备和玻璃，她感到身体巨大的寒冷。但更让她不寒而栗的是——突然，主治医生找到她：“中华骨髓库通知，捐髓者突然不愿提供骨髓了。”王莉如遭雷击。
看着儿子又从无菌舱推出来，王莉半天没回过神来。洋洋经过四次化疗，满头黑发都脱落了，曾经高大的身材仿佛变得格外瘦小，他缩在病床上，像一件没有来得及折叠的衣服。看着儿子孤立无助的表情，刹那间，王莉的泪水淌了出来。她拉着儿子的手说：“有妈妈在，你不要怕。妈妈一定会救你！”她不知道这是不是一种对自己的安慰。
1972年1月，王莉出生在湖北省黄冈市黄州区一个普通农民家庭里。兄妹5人。王莉八岁时，母亲病逝。父亲为生计早出晚归，家中的一切家务和照顾弟弟的事情全都落在她的身上。1990年2月14日，王莉考入黄冈地区印染厂。1991年年底，与黄冈县土产公司门市部主任李中华结婚。1992年11月儿子洋洋出生。幸福的生活才刚刚开始，很快支离破碎。1993年8月，李中华送大学毕业的弟弟远赴湛江工作，在海边游玩，不幸双双被海浪吞噬。得知噩耗，王莉崩溃了。
儿子成为她在这个世界上唯一的亲人。像天下所有母亲一样，一直以来，王莉把全部的爱与梦想都寄托在儿子身上。然而，一个女人要撑起一个破碎的家，艰辛可想而知！更不堪的是，年底，王莉所在的印染厂破产，王莉只好在外面打工。她站过柜台、摆过地摊、放过录像、看过门店、打过零工……1996年，王莉进入黄州商场当上了一名营业员。
直到儿子十岁生日时，她才告诉他父亲的真相。少年的世界是那么简单真挚，单纯透明。天真可爱的儿子对她说：“妈妈，以后我会保护你。”顷刻间，泪水模糊了她双眼，她摸了摸儿子的头说：“做妈妈的只希望你好好读书，考名牌大学。”儿子也按她的期望在成长。很快，洋洋长成一米八几的小伙子，听话孝顺，懂得妈妈的苦和难。但令她没想到的是：2009年10月，洋洋在学校的一次体检时，突然晕倒在地，老师将他送到黄冈市第一人民医院检查，发现患上血癌。在武汉协和医院，洋洋最终确诊为“急性非淋巴性M2型白血病”。拿着化验单，王莉瘫倒在医院走道的长椅上。然而，她怕惊动了儿子，她不能让儿子现在就知道这个让他难以接受的残酷现实。
洋洋是个懂事的少年，很快就发现了妈妈的异常。见实在瞒不过了，王莉才告诉洋洋：我是你妈妈，我就是你的天，有妈妈在，妈妈就要救你！
治疗白血病唯一途径是骨髓移植。王莉全家人都赶赴医院做配型检查。但除王莉外均不合适做移植。而王莉也是一个半相合状态。王莉一边向中华骨髓库申请，寻找供体；一边做自己捐髓的准备——即使是半相合状态，她也必须做。
不算后期治疗，从化疗到移植期间费用就需80多万元。王莉所在的单位黄商集团、儿子所在的学校黄州区一中，以及社会各界爱心人士纷纷伸出救援之手……虽然钱大部分解决了，但中华骨髓库一直没有回复消息。
2009年12月18日，一个令她欣喜的消息比她预想早很多地来了——中华骨髓库打来电话，上海有一个男子愿意为洋洋提供骨髓。虽然找到了供体，但因为洋洋的白细胞高出常人六七倍，属于超高危重病人。（正常人的白细胞参考值是4000/UL到10000/UL），这种情况实施移植手术风险特别大。必须找到最权威的医生来做这个手术！
王莉在网上搜索，了解到北京大学人民医院的黄晓军医生有经验，口碑又相当不错。2010年1月8日，王莉带着厚厚一摞儿子的病历辗转登上了北上的列车。几经辗转，她终于找到了北京大学人民医院。门口挤满了票贩子，她才知道挂个号到底有多难！王莉非常不舍地花600元钱在号贩子手上买了一个“黑号”，才见到了黄晓军教授。她迫不及待地介绍了儿子的病情，并向教授提出骨髓移植的问题。最终，黄晓军教授答应做洋洋的骨髓移植手术，并确定了时间在2月14日。
然而就在儿子被推进无菌舱，准备做移植时，上海男子悔捐了！
王莉无奈地带着儿子离开北京。因为黄冈市第一人民医院是个地级医院，为了儿子更好地化疗，她让洋洋住进了武汉协和医院，并再次向中华骨髓库求助，同时通过各种途径寻找供体……为了方便照顾洋洋，王莉和婆婆李淑香在协和医院边上租了一套两居室的房子，洋洋平常有婆婆照顾，她则因为工作原因在黄州和武汉两边跑。
要救儿子，单亲妈妈强行种下8000颗“生命种子”
时间过了两个月，中华骨髓库一直没有最新消息。王莉决定，她要用自己的骨髓救儿子！
她向黄晓军医生说出了自己的想法。黄教授同意了她的想法，并安排王莉尽快去最近的医院做手术前的检查并将报告转发给他。但在武汉协和医院，医生却发现，王莉的白细胞数量非常低，只有2000/UL（微升）。远远低于常人。这么低的白细胞数目在医学上根本不能做移植！只有达到10000/UL（微升）才可以。她给黄教授传去了医院的化验单。黄教授分析说，白细胞数目低可能是劳累与精神压力所致，让她先休息一段时间再复查。
王莉开始四处寻找增加白细胞的民间秘方，她听说红枣花生衣汤可以提升白细胞的数量，便到菜场购买回家炖汤喝……以致后来，她一看到红枣花生就条件反射地想吐。她所有的克服和忍耐都是为了能提升白细胞数目，结果她失望了。2010年5月8日，王莉到武汉协和医院做检查，发现白细胞数目虽然有所提高，但还只有36000/UL（微升）……
有没其他办法最短时间提高白细胞数目？一位医生告诉王莉，有一种快速提高白细胞的药物，叫非格司亭，还属于临床阶段。服用后会有强烈的呕吐、厌食症还伴随腹泻、头痛、呼吸困难，后续可能对健康造成的影响暂时无法准确预估，特别是像王莉这样身体本来就不是很好的。而且该药昂贵，一个疗程需要12支。 王莉陷入纠结。而洋洋化疗后虽然白细胞正常，但由于代谢功能虚弱，毒素大量进入肝脏，渐渐发展到全身。剧烈的疼痛让他吃不下睡不着，有一次王莉走进房间，发现孩子正靠在床头，使劲儿地揪自己的头发，被子上薄薄一层，全是已经揪下来的黑发，触目惊心。“你这是干吗呀？”王莉急了。洋洋说：“妈妈，我太痛苦了，我不光身上不舒服，脑袋也要炸裂了，你让我死吧，我不想活了。”这时候，距离医生所说的半年时间已经过去了四个月。孩子像被纳入了逆行轨道的列车，再不进行骨髓移植，生命没办法保证。她必须在有限的时间让白细胞迅速增长，这是洋洋生命的种子，她必须种活它！
另一件事也坚定了王莉的选择。得知非格司亭会对身体造成如此巨大的影响，婆婆李淑香劝她说，“莉莉，这事儿咱要慎重，孩子的命是命，你的命也是命啊。”李淑香和王莉的婆媳关系一直很好，当年丈夫突然去世，她承受着丧夫之痛时，也亲眼目睹了婆婆是如何承受着同时失去两个儿子的、双倍于她自己的剧痛。而且在此之前，公公就已经因为车祸去世，也就是说，对婆婆而言，一家人几乎全走光了，只剩下了孙子这唯一的独苗，这也可以说是她生命全部的支柱。这种情形下，婆婆居然还惦记着她！牵挂着她的身体！！就冲这，她也不能辜负她，也要拼了命留住李家血脉！！王莉紧紧地握住婆婆枯瘦的手，千言万语，化成眼眶里不敢淌出的、温暖的泪。
王莉住进同济黄冈市第一人民医院。为了进一步观察服用非格司亭后的症状，临床医生一起分析观察王莉服用后的不良反应，并每天抽血检查肝肾功能、离子及血气的检查。每次给药需输注2小时，每6小时一次连续4天，共16次。注射下第一支非格司亭后，王莉出现了正常的药后反应，她感觉自己被推进了一个空气稀薄的密室，呼吸非常困难，而且伴随着腹泻……
为了不连累婆婆，她都自己挣扎着往卫生间跑，有一次深夜，她神志不清地跑进了男卫生间……看着儿媳为了救孙子遭这么大的罪，婆婆心疼不已，每天都变着法儿为她做好吃的端到医院。王莉强迫自己咽下去，可总是刚咽下又喷出来，因为呕吐，她把胃里的胆汁仿佛都吐光了……
疼痛，乏味，无力……除了钻心的痛感之外，她觉得自己的身体就像失控的机器，无法控制。
不到一周的时间，她瘦了二十斤。
但这是一次生命的刀尖之舞！从来没有一种疼痛，像这样饱含希望。王莉知道，更痛一些，种下的种子更多一些，所有的痛是儿子未来的幸福。她都愿意承受，只祈祷明天更痛一点，再痛一点，自己全盘接受，只要能给儿子新生。
暗无天日的第十天后，王莉恢复了正常。2010年6月20日，她在黄冈市第一人民医院拿到了化验单，她忐忑地打开，看到白细胞显示为10000/UL（微升）时，她高举着化验单，疯狂地穿过大厅，引来旁边患者和家属惊诧的目光……
担心数据弄错，她还特意到武汉协和医院复查了一次，确认白细胞数目为10000/UL（微升），而且各项指标正常。她能为儿子捐髓了！王莉喜极而泣。
移植手术最后确定在2010年8月5日进行。
2010年7月16日，王莉带着洋洋和婆婆来到北京，在黄教授的安排下住进了北京大学人民医院，为骨髓移植做准备。
2010年8月18日，王莉和儿子同时进了手术室。王莉看着身上的骨髓一点点被抽离，她想到生命的种子一点一点传递到儿子的体内，百感交集。
她期待着儿子的新生！但让王莉没想到的是，手术后的第37天，洋洋出现术后败血症和膀胱炎。医生在做进一步检查时发现，洋洋的融合基因超高，致使排异异常严重，不仅表现在精神萎靡，而且血常规未恢复正常值。如果不进行第二次捐髓，重建患者的造血系统，排异现象会难以控制，继而出现免疫低，引起细菌和真菌感染。
这也就意味着，王莉必须再度服用非格司亭。对于已经经受过一次狂风暴雨般的身体摧残的她来说，生命风险将成倍增加，而儿子手术成功的可能性也大大缩小。这是一个越来越不对等的赌局，赌还是不赌？王莉并非完全没有挣扎。医生也劝王莉：“从概率上来讲，我们并不建议你再次冒险。”
洋洋和李淑香仿佛也知道了什么，那几天祖孙俩变得格外寡言、安静。有一天王莉在病床边通宵照看儿子，因为太累凌晨时不知不觉睡着了，迷迷糊糊中，她听到儿子和他奶奶在谈话。儿子问：“奶奶，我要是死了，就会飞到天上和爸爸、爷爷还有叔叔团聚吗？”李淑香哽咽着：“是的，你是好孩子，好孩子死了以后都会去天上……奶奶也会很快跟着你去的，不然你这么小，谁照顾你，奶奶都不放心。”说着祖孙俩都哭了。
王莉不知何时抬起了脸，望着老人和孩子相拥的身影，心紧紧地揪成了一团。这两个人就是她的全部，也是她和这世界仅存的不多的关联，如果他们都走了，剩下她活着还有什么意义？更何况，婆婆对孙子都能如此倾心全部，她这个当妈的，为了自己身上掉下来的肉，还有什么好顾虑的呢？“妈妈肯定要救你，一定能救你。”她伸出手来同时搂住儿子和婆婆，一字一句地说。
王莉找到医生商量第二次捐髓方案，决定破釜沉舟、背水一战。因为洋洋和王莉的身体状况，医院专家组确定2011年1月31日做第二次手术！
为了让医院更熟悉洋洋的身体情况，王莉让洋洋在北京大学人民医院继续接受化疗，继续由婆婆照顾洋洋。大半年的时间，王莉像个铁人，在黄冈和北京两地往返。好几次因为疲惫她睡着了。有一次她到了南昌才知道自己坐过了站。王莉多么希望这样的日子早一点结束啊！
回馈无私母爱，我要做妈妈一辈子的私人医生
遵照医生嘱咐，在为儿子捐骨髓的前两个月，她也要去医院做检查，并随时将每次的检查结果传到北京大学人民医院。
白细胞指数一直让她惴惴不安。
2010年10月的第一次检查再一次让她掉入了谷底。化验单显示，白细胞数为3000/UL。这个低于常人的数字对王莉来说意味着什么她非常清楚。
对她来说，每粒白细胞都是儿子生命的种子。她再次向医生提出使用非格司亭！但一个让王莉更绝望的消息传来了：非格司亭在国内非常紧缺！原来，非格司亭虽然是已经通过国家药监局审批的进口药物，制造方为美国著名的安进制药。但该药品那段时间，更换了美国的生产基地，需要重新通过中国药监局的审批。而审批一直未通过，因而该药品就一直无法进口。绝望中的王莉在微博中发出求助。半个多月后，传来好消息，浙江一家医院有12支非格司亭。2010年12月1日，王莉赶到浙江这家医院拿到了这12支救命药，分四个盒子装进保温箱。2日，经过和机场方面沟通，她小心翼翼地抱着保温箱，飞赴北京…… 2011年1月31日，王莉再次走进手术室给儿子供髓……再一次看着身上的骨髓一点点被抽离，王莉百感交集。26个小时后，手术非常成功。但王莉还是难以掩饰自己的心惊胆战，甚至看到一个穿白大褂的医生朝自己走来，她都害怕对方给她带来了“噩耗”……总之，她担心的太多太多！
好在有惊无险。手术后，北京大学人民医院也高度重视这场生死营救。经过五个月的观察治疗，医生告诉王莉：洋洋病情已基本稳定，可以出院了！
一年多来，王莉的心一直就悬在那里，直到此时，她才安心了。
2011年6月26日，天空特别晴朗。已经在医院呆了200多个日日夜夜的洋洋，心情特别好：“我终于可以回家了！我想家，想同学……”此后，他只要按照医生的嘱咐，每年去北京复查二次就可以。6月27日，经历多劫命运的洋洋和妈妈王莉、奶奶李淑香从北京回到黄州。
因为生病，洋洋已经有两年没有上学了。2012年3月，休学两年的他主动提出重返校园。学校也再次接纳了这个命运多劫的少年。老师考虑他身体虚弱，不让他上晚自习。但洋洋知道自己和同学们的差距，宿舍每到九点半就统一熄灯，他便揣本书去卫生间，就着昏暗的灯光苦读。冬天常常冻得手脚麻木，夏天又总被蚊子叮咬得一身红坨……
2013年4月1日，王莉带着儿子再次来到北京复查，经过全面检查和反复对比，洋洋所查9项指标全部正常。2013年高考，他以优异的成绩考取了武汉一所重点大学医学专业。“妈妈为我身体已经很差了，我要做妈妈一生最好的私人医生。”在大学里，洋洋想通过自己的努力，分担妈妈身上的重担。他一边读书，一边利用空余时间勤工俭学。王莉知道后，狠狠地批评说：“家里的事你不要管，天塌下来有我顶着。你现在的首要任务是保重身体，安下心来好好读书，长大了做一个有出息的人，给我们一家争口气。”王莉又找了几份兼职，像一座山一样要扛起这个家！她要照顾婆婆，看着儿子洋洋成长。而每到放假，懂事的洋洋瞒着母亲，去网站打工。看着长大的儿子，王莉心里一热，她拍拍儿子的肩膀，却一句话也说不出来。两双手却握得更紧了，这是他们母子之间无言的爱。
在接受本刊特约记者采访时，王莉说：“到现在我才觉得，儿子的病也是命运的一种恩赐，因为它，我们走上了一条意想不到的道路，成为了一个和最初的自己完全不同的人，更感受到了原本可能一辈子都感受不到的爱！”
编辑/沈永新