论文部分内容阅读
彭广华的母亲在做了三次开颅手术后,手术引发阿尔茨海默病和左侧肢体偏瘫,记忆渐渐丢失。
彭广华小时候,父母曾带着一家人去云南省大理市旅游,那是母亲患病后经常唠叨的地方。为让母亲留住记忆,他决定放下生意,自制一辆简易车,拉着母亲陡步出发去大理……
带着母亲徒步去大理:寻找丢失的记忆
2020年8月的一天晚上,彭广华的母亲坐在客厅里看电视,看到大理的宣传片,她喃喃自语:“我想去大理,我不想待在家里了,太闷了!”彭广华一听,忽然似有所悟。
33岁的彭广华是山东省日照市人,父亲患癌症去世后,2015年11月,母亲右后交通动脉瘤破裂(脑出血),第一次做开颅手术时出现血喷,当医生下达病危通知书时,彭广华内心慌乱、无助,好在母亲终于熬了过来。那一次,母亲昏迷28天,醒来后眼睛视物模糊。几个月后,母亲头部再次手术植入仪器,身体机能大受影响。
母亲手术后躺在病床上好几个月,脾气变得暴躁,有时沉默寡言,一天不说一句话。家里人来看她,她也不应声,目光淡漠。有时饭做好了,叫她吃饭,她坐在餐桌前,盯着饭菜也不吃。能扶着椅子走动的时候,母亲磨蹭到门口,呆呆地看着门外,闹着要出去。因为头部植入仪器的影响,母亲常常感到头痛,却没有特效药。
一天。母亲想自己上洗手间,不料摔倒在地,导致股骨摔碎。去了医院,母亲又做了一次大手术,至今股骨还打着三个钉子。
看着母亲如此受罪,彭广华十分痛心。生病后,母亲因身体不舒服,导致脾气暴躁,她说:“我这么活着受罪,还连累你们,不如死了好。”
三次开颅手术,导致母亲患上阿尔茨海默症和左侧肢体偏瘫。彭广华发现母亲的记忆越来越不好,有一天他从外面回家,母亲竟然问他:“你找谁呀?”他说:“老妈,是我,我是广华。”妈妈若有所思:“你是我儿子呀?”
彭广华意识到母亲那一瞬间没认出他。按医生的说法,后期如病情加重,阿尔茨海默症病人很多记忆和生活技能都会渐渐丢失,连亲人都不认识。
失忆的母亲不愿待在家里,总是嚷着要往外跑,可是她不能行动,彭广华每天愁眉不展。直到那天晚上,母亲说想去大理,他才突然有了主意。
彭广华将经营多年的公司转让给舅舅,要拉着母亲徒步去大理。他自制了一台简易车,装上药品、水、一年四季的衣服等,满满当当几大箱。车厢前面刚好可以放下轮椅,一块活动隔板横放时,母亲双手可放在横板上,吃饭、喝水都很方便。
彭广华提前规划好路线。2020年9月5日,他带着母亲从家门口启程,母亲坐在那辆特殊设计的车子上,在家人的牵挂中,开始踏上征程。
彭广华拉着母亲从山东省日照市出发,要跨越100多座城市、7200公里,才能到達云南省大理市。车架子加上母亲和行李,大概1300斤。
生病后第一次出门,母亲显得很胆小,彭广华离开她几步,她就显得紧张和焦虑不安,像个小孩,连他上个洗手间离开一会,她都要喊他。他去超市买个水,她也要跟着去。晚上睡觉,母亲问他去哪睡,得知他就在旁边,她才放心地闭上眼睛。
第一站是江苏,彭广华决定拍下视频留作纪念。于是,他给自己取名大鹏,开始拍摄抖音。到达江苏省南京市夫子庙时,他推着坐在轮椅上的母亲,边看边向母亲介绍,并摆好三脚架和母亲留影纪念。玄武湖边风景很美,天空湛蓝,白云朵朵,湖面风平浪静,母亲脸上泛起微笑。晚上,大鹏照顾母亲吃完饭,打水帮母亲洗漱。洗脚时,大鹏蹲下来帮母亲揉搓脚趾,一边问:“老妈,今天累不?我给你洗洗脚,你就会好一点。”母亲“嗯”了一声。大鹏拿梳子给母亲梳头,医生说这样有利于血液循环,每次梳头看到母亲头部手术所留的疤痕,他觉得像刀子划在自己身上。
照顾母亲躺下后,大鹏坐下来一动不想动,两条腿好像不是自己的,像有一千斤重物挂在腿上。他硬撑着去冲凉,水倾泻而下,他痛得叫了一声,原来是大腿部磨破了皮,走路时没觉察到。
2020年10月29日,大鹏和母亲的苏州之行到达甪直古镇,母亲戴了一顶淡紫色的帽子,上衣是紫色外套。穿戴好后,大鹏看着老妈:“哎呀,老妈今天状态不错啊。”“还行。”母亲笑吟吟地说。“那我们出发啦!”“出发!”母亲开心地回应。
10月31日,大鹏和母亲到达苏州的千灯古镇。出门前,他给母亲戴上绒线帽子,脖子上围着格子围巾,说:“妈,我觉得您这么一打扮,看起来很年轻啊,也很洋气。”母亲咧嘴笑了。
在千灯古镇入口和河边长廊,他和母亲拍照,母亲安静地看着河水,若有所思。每次拍照时,母亲很配合,听大鹏给她调整位置,大鹏知道母亲其实很爱拍照,遗憾的是从前陪伴母亲的时间很少。
7200公里的唤醒:一路柳暗一路花明
白天在路上,母亲坐在车上,有时看着两旁的风景,偶尔和儿子唠叨两句,大部分时间沉默不语。
大鹏一路走来,腿肚子又酸又胀,脚底磨起了水泡,晚上洗脚时发现水泡早就破了,袜子沾在脚掌上,脱袜子时痛得龇牙咧嘴,他拿出药膏涂抹。第二天继续徒步的时候,脚底开始是麻木的,一旦停下来,一股刺痛从脚底直传到心里,脚掌几乎不敢着地。他怕母亲看到,假装若无其事的样子。
渐渐地,大鹏的脚已经结上厚厚的一层老茧,一天30公里左右走下来,他竟然再没有感到痛。他双脚已经习惯了长时间的徒步。
11月14日,大鹏拉着母亲徒步1350公里,来到浙江省杭州市西湖。傍晚,西湖的灯光色彩缤纷,倒映在湖面上,大鹏放慢脚步,推着母亲在西湖边慢慢行走。“老妈,您说西湖风景好吗?”“好看。”母亲开心地说。“妈,您看,那还有几艘船。”大鹏手指着湖面的船只,母亲点点头。当看到西湖的断桥时,母亲说:“这个地方我记得,那年我们来过,夏天有荷花,风一吹很香。”“妈,您买了莲蓬吃没?”母亲说吃过,刚摘的新鲜。大鹏听了很开心,一路经过很多城市,母亲状态越来越好,记起来的东西越来越多。大鹏边走边拍抖音,记录着一路经过的风景和母亲的变化。 离家两个月,5岁的儿子进入直播间,看着爸爸拉着奶奶走在路上,对妈妈说:“妈妈,爸爸拉着奶奶累不累啊?爸爸走那么多路,脚痛不痛?”不一会儿后,他又说:“妈妈,我看到爸爸脸上出汗了,我想给爸爸买冰淇淋。”当他得知爸爸要带着奶奶离家一年时,他眼泪汪汪地对妈妈说:“我好想爸爸,我想跟爸爸一起睡。”
大鹏也想家人,每天打电话报平安。妻子叮嘱他路上注意安全,累了就停下来,不要强撑。大鹏内心非常感谢妻子的支持与理解。一天,他低头走了很久没有说一句话,神情落寞,后来他意识到自己低迷的情绪会影响到车上坐着的母亲,就跳开话题,谈起和妻子结婚时的趣事:“当时岳父母把媳妇交到我手里,我以为他要说几句让我对他女儿好之类的话,谁知岳父说,女婿啊,你得好好保重身体啊。回门时,老丈人搬出个大木箱子,说女儿嫁给你了,她的东西你也拿走吧。我以为是什么传家宝,打开一看,呆了!一箱子全是她得的跆拳道黑带冠军奖状、奖牌啥的。难怪老丈人让我好好保重身体。不过结婚以来,我和媳妇没红过脸。”
母亲说:“你媳妇是个好人。”大鹏笑了,方才的落寞早已消失。
离家出发前,大鹏曾担心路上母亲的情况,结果一路走过来,母亲每天吃睡都好,从未感冒。以前,母亲情绪差,脾气暴躁,现在佝偻的身子直了,脸上笑容多了,身体和精神状态有了明显好转。
2021年1月12日,大鹏拉着母亲徒步来到福建省泉州市的洛阳桥,正好遇到退潮时间,看不到海水,但是他和母亲看到了夕阳下的洛阳桥,几千年的洛阳桥,桥面石头高低不平,承载了太多的记忆。大鹏扶着母亲,回忆当年海水涨潮的时候,他们一家人站在桥上,海水漫过脚背,爬上腿肚,后来他牵着妈妈在桥上奔跑,直到潮水快淹没他的大腿,他才恋恋不舍地拉着母亲离开。母亲听着,突然笑了:“你爸爸还怕把你搞丢了。”看着夕阳火红,母亲的手轻轻拍着桥栏,脸上浮现出温暖的笑容。
2月11日,母子俩到达广东省汕尾市,当地十几个粉丝一起陪大鹏和老妈过年,大鹏下厨做了一桌山东菜款待大家。晚上,他和粉丝们一起包饺子,母亲精神很好,她说儿子做的菜好吃,饺子也好吃。
煮饺子时,母亲说:“你上学时老不吃早餐,我给你煮饺子你也不吃。”“不会吧,我老妈煮的饺子那么好吃,我怎么会不吃呢?老妈肯定搞错了。”大鹏却很开心,老妈又记得他小时候不吃早餐上学的事情。
晚上,大鹏抽空连线妻儿,一起陪伴母亲过了一个特别的年。
2月22日,母子俩徒步3480公里到达广东省惠州市。大鹏拉着母亲从霞涌出发,前往惠阳区。一大早,大鹏推着母亲到海边晒太阳,母亲头戴淡紫色帽子,上身穿着一件紫色外套,眼前是白色的沙滩和蓝色海水。录制视频时,母亲忽然将身体左转,左手一遍遍地拂着大鹏的头发,眼里满是慈祥的笑容。大鹏感觉之前那个妈妈又回来了,他甚至想让时间就停留在那一刻,他和妈妈永远相依为命在一起。
大鹏每半个月磨坏一双鞋,脚底已是厚厚的一层老茧。他一天比一天瘦,换来的是母亲的改变:母亲以前都是佝偻着背,如今在直播间可以看到母亲站得很直,看到人主动打招呼,笑容也越来越多。
3月30日经过广东省湛江市時,路边有一片菠萝园,未熟透的菠萝灯笼似的青黄相间,长而青的叶片托举着灯笼似的菠萝。直播间的粉丝们大开眼界:“原来菠萝是这么长的。”坐在车上的母亲站了起来,眼睛盯着菠萝园,大鹏心里吓了一跳,问:“老妈,您要站起来怎么不喊我?坐累了吧?”
“路边好多菠萝。”原来母亲也看到了路边一大片菠萝园。大鹏心想母亲的视力也越来越好了。
“老妈,您说菠萝好看不?”“有一次,你爸爸买一个菠萝回来,我用盐水泡着,等你们回来吃。”母亲陷入回忆中。大鹏为母亲找回这段记忆而高兴。
慢下来等一等灵魂:缱绻母爱缓缓归
途径广东省雷州市英利镇时,路边有一片刚插上禾苗的稻田,大鹏放慢了脚步。坐在车上的母亲,眼睛盯着禾苗,大声对大鹏说:“你爸爸插秧可快了。”
大鹏父母曾在山东农村生活。有一年,大鹏父亲脚背受伤,十几岁的大鹏下田犁田。他直播时说:“那是我第一次犁田,都有点儿站不稳,手抓着木耙才没摔到水田里。”有粉丝不相信,大鹏回头看着母亲说:“老妈,您说我小时候是不是犁过田?”“你犁过田?是犁过,你爸脚烂了才让你去的。”大鹏咧嘴笑了:“老妈不会骗你们的,她都还记得。”
一路走来,母亲能记起的事情越来越多。直播间出现一片结棒的玉米地,母亲说:“好多玉米。”大鹏发现母亲看见东西的反应越来越快了。
大篷车行走在英利镇路边,路两旁开满了鲜花。母亲说:“那花可好看了。”大鹏说:“老妈您喜欢吗?喜欢花,我回老家给您找一片地方,建一个花棚,选取每个季节的花种上,让您一年四季都有花看。”听完这话,母亲脸上露出淡淡的微笑。
由于持续走路,大鹏的背部僵硬,酸痛。太阳晒得他的手臂显现黑白两色,手掌心结着厚厚的一层茧,指关节变得非常粗糙和突出,他皮肤黑了很多,体重从220斤下降到170多斤。
母亲的状态却越来越好。有一次上坡,母亲看到大鹏的后背全被汗湿了,在背后喊道:“儿子加油!”“老妈在给我加油。”他幸福地笑着。
2021年4月2日,大鹏和母亲经过徐闻港上船去海南省海口市。路边扶桑花开得很艳,大家让大鹏摘几朵给老妈。大鹏说:“一朵也不能采。”老妈笑着,慢条斯理又严肃地告诫大鹏:“路边的野花不要采。”大鹏对着手机说:“听见没?老妈说路边的野花不要采。我出门的时候,老婆说路边的野花不要采,街上好看的女生不许看,我要是看了,老妈就要呼地一巴掌过来了!”大鹏回头朝大篷车内的母亲做了一个鬼脸,母亲朝他举起苍蝇拍子。徒步第208天,4240公里,到达徐闻。天气越来越热,大鹏每天都要给老妈洗头、梳头、冲凉、帮老妈做康复训练。每天,他要帮助母亲锻炼手和脚,辅助老妈踢腿600下。
大鹏和母亲到达海南的这天早上,母亲说:“儿子,我没想到还能活着,没想到我这辈子还能来到海南。”大鹏说:“妈,我们出来有210天了,开心吧?”“开心。”母亲说。
4月5日晚,在海南省澄迈县老乡天鹅姐姐家住宿时,母亲悄悄地告诉天鹅姐姐,说大鹏太累了,双腿走路摩擦都出血了,说她晚上想着儿子都睡不着。
210天,母亲从最开始只能坐着轮椅,到现在可以扶着栏杆走上酒店几十级楼梯;从以前在家一天说不了几句话,脸上几乎没有笑容,到现在无话不谈,好多丢失的记忆也慢慢恢复,脸上的笑容渐渐多了起来。大鹏期待到达大理后,他和母亲住在美丽的洱海边,让母亲把这美丽的地方看个够,也希望母亲永远停留在幸福的记忆里。
接受本刊特约记者采访时,大鹏说,作为儿子,他能为母亲慢下来,听一听母亲的心,看看母亲需要什么;当自己还有能力的时候,为至亲去做点什么。他可以等,但是母亲未必能等。编辑/胡平
彭广华小时候,父母曾带着一家人去云南省大理市旅游,那是母亲患病后经常唠叨的地方。为让母亲留住记忆,他决定放下生意,自制一辆简易车,拉着母亲陡步出发去大理……
带着母亲徒步去大理:寻找丢失的记忆
2020年8月的一天晚上,彭广华的母亲坐在客厅里看电视,看到大理的宣传片,她喃喃自语:“我想去大理,我不想待在家里了,太闷了!”彭广华一听,忽然似有所悟。
33岁的彭广华是山东省日照市人,父亲患癌症去世后,2015年11月,母亲右后交通动脉瘤破裂(脑出血),第一次做开颅手术时出现血喷,当医生下达病危通知书时,彭广华内心慌乱、无助,好在母亲终于熬了过来。那一次,母亲昏迷28天,醒来后眼睛视物模糊。几个月后,母亲头部再次手术植入仪器,身体机能大受影响。
母亲手术后躺在病床上好几个月,脾气变得暴躁,有时沉默寡言,一天不说一句话。家里人来看她,她也不应声,目光淡漠。有时饭做好了,叫她吃饭,她坐在餐桌前,盯着饭菜也不吃。能扶着椅子走动的时候,母亲磨蹭到门口,呆呆地看着门外,闹着要出去。因为头部植入仪器的影响,母亲常常感到头痛,却没有特效药。
一天。母亲想自己上洗手间,不料摔倒在地,导致股骨摔碎。去了医院,母亲又做了一次大手术,至今股骨还打着三个钉子。
看着母亲如此受罪,彭广华十分痛心。生病后,母亲因身体不舒服,导致脾气暴躁,她说:“我这么活着受罪,还连累你们,不如死了好。”
三次开颅手术,导致母亲患上阿尔茨海默症和左侧肢体偏瘫。彭广华发现母亲的记忆越来越不好,有一天他从外面回家,母亲竟然问他:“你找谁呀?”他说:“老妈,是我,我是广华。”妈妈若有所思:“你是我儿子呀?”
彭广华意识到母亲那一瞬间没认出他。按医生的说法,后期如病情加重,阿尔茨海默症病人很多记忆和生活技能都会渐渐丢失,连亲人都不认识。
失忆的母亲不愿待在家里,总是嚷着要往外跑,可是她不能行动,彭广华每天愁眉不展。直到那天晚上,母亲说想去大理,他才突然有了主意。
彭广华将经营多年的公司转让给舅舅,要拉着母亲徒步去大理。他自制了一台简易车,装上药品、水、一年四季的衣服等,满满当当几大箱。车厢前面刚好可以放下轮椅,一块活动隔板横放时,母亲双手可放在横板上,吃饭、喝水都很方便。
彭广华提前规划好路线。2020年9月5日,他带着母亲从家门口启程,母亲坐在那辆特殊设计的车子上,在家人的牵挂中,开始踏上征程。
彭广华拉着母亲从山东省日照市出发,要跨越100多座城市、7200公里,才能到達云南省大理市。车架子加上母亲和行李,大概1300斤。
生病后第一次出门,母亲显得很胆小,彭广华离开她几步,她就显得紧张和焦虑不安,像个小孩,连他上个洗手间离开一会,她都要喊他。他去超市买个水,她也要跟着去。晚上睡觉,母亲问他去哪睡,得知他就在旁边,她才放心地闭上眼睛。
第一站是江苏,彭广华决定拍下视频留作纪念。于是,他给自己取名大鹏,开始拍摄抖音。到达江苏省南京市夫子庙时,他推着坐在轮椅上的母亲,边看边向母亲介绍,并摆好三脚架和母亲留影纪念。玄武湖边风景很美,天空湛蓝,白云朵朵,湖面风平浪静,母亲脸上泛起微笑。晚上,大鹏照顾母亲吃完饭,打水帮母亲洗漱。洗脚时,大鹏蹲下来帮母亲揉搓脚趾,一边问:“老妈,今天累不?我给你洗洗脚,你就会好一点。”母亲“嗯”了一声。大鹏拿梳子给母亲梳头,医生说这样有利于血液循环,每次梳头看到母亲头部手术所留的疤痕,他觉得像刀子划在自己身上。
照顾母亲躺下后,大鹏坐下来一动不想动,两条腿好像不是自己的,像有一千斤重物挂在腿上。他硬撑着去冲凉,水倾泻而下,他痛得叫了一声,原来是大腿部磨破了皮,走路时没觉察到。
2020年10月29日,大鹏和母亲的苏州之行到达甪直古镇,母亲戴了一顶淡紫色的帽子,上衣是紫色外套。穿戴好后,大鹏看着老妈:“哎呀,老妈今天状态不错啊。”“还行。”母亲笑吟吟地说。“那我们出发啦!”“出发!”母亲开心地回应。
10月31日,大鹏和母亲到达苏州的千灯古镇。出门前,他给母亲戴上绒线帽子,脖子上围着格子围巾,说:“妈,我觉得您这么一打扮,看起来很年轻啊,也很洋气。”母亲咧嘴笑了。
在千灯古镇入口和河边长廊,他和母亲拍照,母亲安静地看着河水,若有所思。每次拍照时,母亲很配合,听大鹏给她调整位置,大鹏知道母亲其实很爱拍照,遗憾的是从前陪伴母亲的时间很少。
7200公里的唤醒:一路柳暗一路花明
白天在路上,母亲坐在车上,有时看着两旁的风景,偶尔和儿子唠叨两句,大部分时间沉默不语。
大鹏一路走来,腿肚子又酸又胀,脚底磨起了水泡,晚上洗脚时发现水泡早就破了,袜子沾在脚掌上,脱袜子时痛得龇牙咧嘴,他拿出药膏涂抹。第二天继续徒步的时候,脚底开始是麻木的,一旦停下来,一股刺痛从脚底直传到心里,脚掌几乎不敢着地。他怕母亲看到,假装若无其事的样子。
渐渐地,大鹏的脚已经结上厚厚的一层老茧,一天30公里左右走下来,他竟然再没有感到痛。他双脚已经习惯了长时间的徒步。
11月14日,大鹏拉着母亲徒步1350公里,来到浙江省杭州市西湖。傍晚,西湖的灯光色彩缤纷,倒映在湖面上,大鹏放慢脚步,推着母亲在西湖边慢慢行走。“老妈,您说西湖风景好吗?”“好看。”母亲开心地说。“妈,您看,那还有几艘船。”大鹏手指着湖面的船只,母亲点点头。当看到西湖的断桥时,母亲说:“这个地方我记得,那年我们来过,夏天有荷花,风一吹很香。”“妈,您买了莲蓬吃没?”母亲说吃过,刚摘的新鲜。大鹏听了很开心,一路经过很多城市,母亲状态越来越好,记起来的东西越来越多。大鹏边走边拍抖音,记录着一路经过的风景和母亲的变化。 离家两个月,5岁的儿子进入直播间,看着爸爸拉着奶奶走在路上,对妈妈说:“妈妈,爸爸拉着奶奶累不累啊?爸爸走那么多路,脚痛不痛?”不一会儿后,他又说:“妈妈,我看到爸爸脸上出汗了,我想给爸爸买冰淇淋。”当他得知爸爸要带着奶奶离家一年时,他眼泪汪汪地对妈妈说:“我好想爸爸,我想跟爸爸一起睡。”
大鹏也想家人,每天打电话报平安。妻子叮嘱他路上注意安全,累了就停下来,不要强撑。大鹏内心非常感谢妻子的支持与理解。一天,他低头走了很久没有说一句话,神情落寞,后来他意识到自己低迷的情绪会影响到车上坐着的母亲,就跳开话题,谈起和妻子结婚时的趣事:“当时岳父母把媳妇交到我手里,我以为他要说几句让我对他女儿好之类的话,谁知岳父说,女婿啊,你得好好保重身体啊。回门时,老丈人搬出个大木箱子,说女儿嫁给你了,她的东西你也拿走吧。我以为是什么传家宝,打开一看,呆了!一箱子全是她得的跆拳道黑带冠军奖状、奖牌啥的。难怪老丈人让我好好保重身体。不过结婚以来,我和媳妇没红过脸。”
母亲说:“你媳妇是个好人。”大鹏笑了,方才的落寞早已消失。
离家出发前,大鹏曾担心路上母亲的情况,结果一路走过来,母亲每天吃睡都好,从未感冒。以前,母亲情绪差,脾气暴躁,现在佝偻的身子直了,脸上笑容多了,身体和精神状态有了明显好转。
2021年1月12日,大鹏拉着母亲徒步来到福建省泉州市的洛阳桥,正好遇到退潮时间,看不到海水,但是他和母亲看到了夕阳下的洛阳桥,几千年的洛阳桥,桥面石头高低不平,承载了太多的记忆。大鹏扶着母亲,回忆当年海水涨潮的时候,他们一家人站在桥上,海水漫过脚背,爬上腿肚,后来他牵着妈妈在桥上奔跑,直到潮水快淹没他的大腿,他才恋恋不舍地拉着母亲离开。母亲听着,突然笑了:“你爸爸还怕把你搞丢了。”看着夕阳火红,母亲的手轻轻拍着桥栏,脸上浮现出温暖的笑容。
2月11日,母子俩到达广东省汕尾市,当地十几个粉丝一起陪大鹏和老妈过年,大鹏下厨做了一桌山东菜款待大家。晚上,他和粉丝们一起包饺子,母亲精神很好,她说儿子做的菜好吃,饺子也好吃。
煮饺子时,母亲说:“你上学时老不吃早餐,我给你煮饺子你也不吃。”“不会吧,我老妈煮的饺子那么好吃,我怎么会不吃呢?老妈肯定搞错了。”大鹏却很开心,老妈又记得他小时候不吃早餐上学的事情。
晚上,大鹏抽空连线妻儿,一起陪伴母亲过了一个特别的年。
2月22日,母子俩徒步3480公里到达广东省惠州市。大鹏拉着母亲从霞涌出发,前往惠阳区。一大早,大鹏推着母亲到海边晒太阳,母亲头戴淡紫色帽子,上身穿着一件紫色外套,眼前是白色的沙滩和蓝色海水。录制视频时,母亲忽然将身体左转,左手一遍遍地拂着大鹏的头发,眼里满是慈祥的笑容。大鹏感觉之前那个妈妈又回来了,他甚至想让时间就停留在那一刻,他和妈妈永远相依为命在一起。
大鹏每半个月磨坏一双鞋,脚底已是厚厚的一层老茧。他一天比一天瘦,换来的是母亲的改变:母亲以前都是佝偻着背,如今在直播间可以看到母亲站得很直,看到人主动打招呼,笑容也越来越多。
3月30日经过广东省湛江市時,路边有一片菠萝园,未熟透的菠萝灯笼似的青黄相间,长而青的叶片托举着灯笼似的菠萝。直播间的粉丝们大开眼界:“原来菠萝是这么长的。”坐在车上的母亲站了起来,眼睛盯着菠萝园,大鹏心里吓了一跳,问:“老妈,您要站起来怎么不喊我?坐累了吧?”
“路边好多菠萝。”原来母亲也看到了路边一大片菠萝园。大鹏心想母亲的视力也越来越好了。
“老妈,您说菠萝好看不?”“有一次,你爸爸买一个菠萝回来,我用盐水泡着,等你们回来吃。”母亲陷入回忆中。大鹏为母亲找回这段记忆而高兴。
慢下来等一等灵魂:缱绻母爱缓缓归
途径广东省雷州市英利镇时,路边有一片刚插上禾苗的稻田,大鹏放慢了脚步。坐在车上的母亲,眼睛盯着禾苗,大声对大鹏说:“你爸爸插秧可快了。”
大鹏父母曾在山东农村生活。有一年,大鹏父亲脚背受伤,十几岁的大鹏下田犁田。他直播时说:“那是我第一次犁田,都有点儿站不稳,手抓着木耙才没摔到水田里。”有粉丝不相信,大鹏回头看着母亲说:“老妈,您说我小时候是不是犁过田?”“你犁过田?是犁过,你爸脚烂了才让你去的。”大鹏咧嘴笑了:“老妈不会骗你们的,她都还记得。”
一路走来,母亲能记起的事情越来越多。直播间出现一片结棒的玉米地,母亲说:“好多玉米。”大鹏发现母亲看见东西的反应越来越快了。
大篷车行走在英利镇路边,路两旁开满了鲜花。母亲说:“那花可好看了。”大鹏说:“老妈您喜欢吗?喜欢花,我回老家给您找一片地方,建一个花棚,选取每个季节的花种上,让您一年四季都有花看。”听完这话,母亲脸上露出淡淡的微笑。
由于持续走路,大鹏的背部僵硬,酸痛。太阳晒得他的手臂显现黑白两色,手掌心结着厚厚的一层茧,指关节变得非常粗糙和突出,他皮肤黑了很多,体重从220斤下降到170多斤。
母亲的状态却越来越好。有一次上坡,母亲看到大鹏的后背全被汗湿了,在背后喊道:“儿子加油!”“老妈在给我加油。”他幸福地笑着。
2021年4月2日,大鹏和母亲经过徐闻港上船去海南省海口市。路边扶桑花开得很艳,大家让大鹏摘几朵给老妈。大鹏说:“一朵也不能采。”老妈笑着,慢条斯理又严肃地告诫大鹏:“路边的野花不要采。”大鹏对着手机说:“听见没?老妈说路边的野花不要采。我出门的时候,老婆说路边的野花不要采,街上好看的女生不许看,我要是看了,老妈就要呼地一巴掌过来了!”大鹏回头朝大篷车内的母亲做了一个鬼脸,母亲朝他举起苍蝇拍子。徒步第208天,4240公里,到达徐闻。天气越来越热,大鹏每天都要给老妈洗头、梳头、冲凉、帮老妈做康复训练。每天,他要帮助母亲锻炼手和脚,辅助老妈踢腿600下。
大鹏和母亲到达海南的这天早上,母亲说:“儿子,我没想到还能活着,没想到我这辈子还能来到海南。”大鹏说:“妈,我们出来有210天了,开心吧?”“开心。”母亲说。
4月5日晚,在海南省澄迈县老乡天鹅姐姐家住宿时,母亲悄悄地告诉天鹅姐姐,说大鹏太累了,双腿走路摩擦都出血了,说她晚上想着儿子都睡不着。
210天,母亲从最开始只能坐着轮椅,到现在可以扶着栏杆走上酒店几十级楼梯;从以前在家一天说不了几句话,脸上几乎没有笑容,到现在无话不谈,好多丢失的记忆也慢慢恢复,脸上的笑容渐渐多了起来。大鹏期待到达大理后,他和母亲住在美丽的洱海边,让母亲把这美丽的地方看个够,也希望母亲永远停留在幸福的记忆里。
接受本刊特约记者采访时,大鹏说,作为儿子,他能为母亲慢下来,听一听母亲的心,看看母亲需要什么;当自己还有能力的时候,为至亲去做点什么。他可以等,但是母亲未必能等。编辑/胡平