今天是家长接待日。妈妈从一个会场出来，准备赶去老圣恩的学校。外面正下大雨，雨大得像是倒下来一样。妈妈把自己缩在雨伞下打车，每一辆车都疾驶而过，没有一辆是空车。妈妈的信心开始动摇——要么不去了吧，去了也是硬着头皮听老师一堆劝……
　　老圣恩是班里出了名的“慢小姐”，做功课慢，写字慢——慢也就罢了，写字还不端正。有一次默写词语，老圣恩破了班里最高记录，错了17个！老师提醒她写字要端正，要用脑子。老圣恩查看本子，嘴里念念有词：“哪里17个嘛，喏，这个是通假字，这个是异体字……”老师耳朵竖起，冲老圣恩道：“这可不是《论语》里的字！”
　　老圣恩自恃《论语》学得好，有时写的字老师看不懂会问她：“你看这个字是《论语》里的字吗？”她以为得了学《论语》的好处，就可以随时派上用场。比如有一回早上起床，老圣恩拿起玩具弓箭玩，顺口道：“孔子叫我学六艺，我能不学嘛！他昨天托梦给我的！”好家伙，明明是贪玩，却给自己找了个好理由。爸爸趁机问：“孔子说的是哪六艺？”老圣恩答：“礼、乐、射、御、书、数！——礼是礼节，就是今天的德育；乐嘛就是音乐：射当然是射箭技术哆！”“那御呢？”不等老圣恩拍脑袋，妈妈插话进来。“御就是驾驭马术，古代人出行都驾马车的，就跟今天开车一样。”“书呢？”妈妈又问。“啊呀，笨妈妈，书就是书法啊艺术啊文学啊！亏你还是作家呢！"妈妈不敢再问她“数”了，估摸着就是今天的数学吧！
　　正胡思乱想着举棋不定时，一辆空车停在了妈妈面前。妈妈如遇救星，迅即钻进了出租车。好吧，天意如此，去学校！
　　半小时后，车停在了老圣恩的校门口。妈妈看了看手机上的时间，差不多到点了，但愿老师等得不耐烦已经走了……走道里鸦雀无声，透过教室门框的玻璃看进去，也悄无人影。妈妈推开其中一间，哎呀呀，语文老师竟然还在！妈妈笑脸迎上去，语文老师表情生动地招呼妈妈在老圣恩的座位上坐下。妈妈好不容易把自己塞进迷你型课桌，语文老师将一厚沓考卷放到面前说：“不急。慢慢看，这是这次期终考班里所有学生的考卷，语文、数学和英语。”
　　妈妈事先已知道成绩，老圣恩的英语和数学还好，语文考了个82.5分。这个成绩在语文老师看来，毫无疑问，肯定不理想。妈妈先挑出语文考卷，同时翻看其他同学的。正埋头比对时，语文老师坐下来开始说话——
　　“你们徐圣恩啊，脑子很活络，人也聪明，就是态度不端正，字写得那个叫乱，你看看她的考卷，分数大多扣在字上，要么缺胳膊少腿，要么偏旁部首混搭……你看看考卷，很简单的字都写不出来，秋天的‘秋’，她写成‘火禾’，左右偏旁倒置：还有这个‘苦’字，草字头和中间的‘十’离得那么开，像长颈鹿啊！这个‘行’字，右首偏旁成了‘示’……啊呀，不一而足！看来她在家里家默都没有好好默……”
　　妈妈心虚得招架不住，连连点头称是：“她在家里都家抄的，就是不肯家默。她爸爸嫌她字写得慢，给她定了一条规矩，一到九点就洗澡睡觉，作业完不成就完不成……”妈妈只好顺水推舟，连带将责任推给爸爸。
　　语文老师继续苦口婆心——
　　“暑假里你一定要规定她家默词语，到了三年级还这样就赶不上了！……"
　　“还有，你要关照她写拼音，她拼音也不理想，你看考卷上好几个她都没拼对……”
　　“还有作文，我知道她看书很多，阅读能力也强，但是她这回自作主张，写一种熟悉的水果，她以前写过《醉李》挺好的，班里其他同学都没问题，就她创新，换种水果写，结果没扣紧题意，扣去好多分……”
　　妈妈脑袋嗡嗡地像有一万只蜜蜂在耳边轰，忘了自己是怎么和老师道的别、怎么出的校门。晕乎乎的突然翻出老圣恩的一句话：一个头，两个大！