总是在深深浅浅的记忆中，在疏疏密密的梦里，又见炊烟。
　　它仿佛是一缕青丝，逆风飘散着。浓淡不一，形状不定，映衬在古老淳朴的青砖白瓦外，成为一幅流动的风景，恍若隔世，清淡雅丽，孑然一身。她拥有着直指云霄的血统，又有着乡里儿女千回百转的愁肠。
　　炊烟蔓延着，盛开在灿烂的晚霞中，迎风而立。她用纤细柔弱的手指着前方说：那儿，是家乡。
　　黄昏的小山岗上铺开一路金色的乡愁。前方干净的田野上懒散地躺着几个草垛，一幅上了色的油画也不过如此。然而我却在这温婉宁静的画面中闻到了一缕炊烟的味道。这缕炊烟从老旧的房屋烟囱上蜿蜒而上，铺天盖地的气息弥漫了整个田野。这缕炊烟也偶尔从虚掩的门、半开的窗散开。从容不迫地飘荡，肆无忌惮地蔓延。
　　炊烟像孩童。表面看上去安分守己，心却在原野上纵情奔驰。她手拿着铜铃，一路敲着，把家的气息传到每个人的心坎里。她嬉闹着、玩笑着、奔跑着。她无拘无束地，把温暖传送到很远的地方。
　　炊烟又像老人。神色沉稳，目光苍远。她像水一般溢出房屋，正如老人敦厚明朗的庄严。炊烟能穿过地域和时空，扣动别人心中的弦，一如老人沉默时眼神中蓄满的沧桑。炊烟似乎太年轻了，可是她已经老了。
　　但炊烟最像母亲。她在每个傍晚安静地升起，日复一日纺织出一张缜密的网，挂不尽对儿女的牵挂。她渗入每一寸肌肤，每一缕白发，每一个眼神，每一声叨念。
　　也许最懂炊烟的是岁月。
　　一两炊烟，一壶月光，江畔的游子就着西风，将往事喝个够。一钱桂香，一寸愁肠，数来数去，还是最怀念故乡的炊烟。很多年了，只有那一抹清丽是家乡最美的容颜。
　　漂泊在外的人，总要带上那么一两炊烟，让那份亘古不变的宁静稀释浓烈的思念之情，让那如梦似幻的轻纱、旅途沉淀的铅华，让这氤氲的雾气，弥漫在飘香的梦中。蒙住岁月的双眼，一遍遍擦拭故乡的记忆，让她历久弥新。
　　那一两炊烟，好像是谁轻轻高唱的一首歌，哑哑的声线，斑驳了回忆的味道。
　　那一两炊烟，好像是阴霾过后，或厚重的云层里钻出来的第一缕光，在一片混沌里，清晰了岁月的味道。
　　那一两炊烟，好像父亲破旧棉袄里的烟草味，夹杂着繁重冗长的过往，映刻在流转光阴的梦里，完整了故乡的味道。
　　我愿将记忆中母亲的唠叨，父亲的烟草味，收割后麦田里草垛上的阳光，雨后山坡上青草的香味，和着这一两炊烟一起打包带走。她便是我生命中不可缺少的包囊，在日后干涸的路上，湿润我的心田，这是来自故乡最深切的挂念。纵使走到了海角天边，也会顺着记忆的铁轨，找到回家的方向；我亦想将她们刻经我的手掌，让她们在命运的纹理上重重叠叠，交映着流入每一个细胞，渗入每一根骨髓，随着岁月的流转吱呀地响着，传唱着这首古老的歌谣。
　　炊烟是一服良方，她能治好远游游子的病。那炊烟中似乎还含着草本植物的落香，沁人心肺，暖至心底。一两炊烟是一张牵挂的脸和一滴思念的泪，炊烟袅袅升起时，撩动最扣人心的一根弦。
　　带着炊烟出发吧，一两，一两就够了。