A
　　
　　那年我刚毕业，在初中任教。安是班中最小的学生．外表憨厚但资质过人。安家境一般，最常穿的是即便乡间孩子也多已淘汰的布鞋。初中毕业，安考入市重点高中。每周末，安都会步行来我家，穿的还是布鞋。每每吃过晚饭，我便骑车送安回校。后来，我载不动安了，就由安载我，一路上，我们谈理想谈未来也谈家常。我和安，是师生，却更像姐弟、朋友。 安考上了哈工大，依然会定期给我写信：大二英语过了四级，大四人了党、正准备考研……某一日，我突然收到他的信，原来安在毕业前夕以绝对优异的成绩和一如既往的勤奋、正直，被推荐至北京国防某部工作，安说：老师，您的期待、关爱将永远是我奋发上进的动力……安的来信让我眼窝发潮，心头发热。以后的日子里，我会不定时收到安的问候或报平安的短信，这成了我忙碌日子里的一份牵挂。
　　一年教师节刚过，安的妹妹来找我。还未说话眼泪便止不住地落下来：安在山道上试验坦克导弹装置时遇到滚石，正在车顶调试装置的他不幸殉职……“这是哥还未来及寄出的卡片”。我双手接过，泪眼蒙咙中，怎么也看不清安最后的笔迹：
　　当我来时／无知与肤浅占据着我／当我离去／您已给我填注了思考与智慧／现在／我是英挺的青松湧敢的舵手／不再惧怕冰雪和风浪／老师／做您的学生真好
　　那一刻，我悲痛的心被一种温暖的力量猝然击中。安，他永远是我教育生涯中最美的花朵。
　　
　　B
　　
　　那天，我代四(4)班一节课，走进教室，小皓引起了我的注意，他歪歪地靠坐在角落里，努力昂着头。我喊他回答问题，他费了好大劲才站起来，也不说话，只是笑笑地望着我。有学生大叫：“他是傻子。”小皓依然温和谦恭地笑着，眼神清澈纯净，却又是那样的无知与茫然。我的内心深处被什么东西狠狠地抽动了一下，以至我的整颗心也绞痛起来。下了课，我向班主任了解小皓的情况。
　　小皓是个不幸的孩子，因先天性脑瘫而导致智力低下，右脚掌还严重内翻。“摊上这样的孩子，只能自认倒霉了!”我理解班主任的无奈，但更让我忧心忡忡的是，在热衷甄别和淘汰的竞争机制下，可怜的小皓会不会就像一粒先天不足的种子一样过早夭折在阴霾和寒风里?
　　我不由自主地关注起了小皓，我想给予他更多的帮助。可是，除了给他拎一下书包或多搀扶他一下之外，我能给予他最多的实际上只有那一丝微笑，发自我心底的最慈爱最关切的微笑，而这甚而也是受了小皓的感染。
　　不知从什么时候起．我的办公室门口常出现小皓的身影。他不肯进来，只紧紧扒着门，以维持身体的平衡，我一抬头就能看见他的笑脸，依然宁静、呆滞，但是多了一丝溢于言表的满足。我突然明白：老师的微笑对学生来说，就是一粒种子成长所需要的土壤、水分、阳光、雨露……
　　我一直记得那个叫小皓的孩子，并不是因为他是一个弱智儿童，而是因为他温暖了我冷漠的心，唤起了我对职业的热爱。
　　
　　C
　　
　　那天，刚从商场购物出来的我一不留神，踏空两个台阶，一下子崴了脚。我又疼痛又尴尬，坐在台阶上揉着脚，望着来来往往漠然的面孔束手无策。
　　“龚老师，真的是您呀!您怎么了?扭伤脚啦!”一个浑厚的声音响起。我转头看，一张年轻的脸带着惊喜的笑容俯向我。望着那张似曾相识的脸庞，我努力在记忆中搜索着……
　　“晨晓厂我脱口叫出了昔日学生的名字。“就是我厂浓浓的笑意无法遮掩地在他的嘴角荡漾开来。“我送您回家。”他不由分说，小心翼翼地将我背起，他的背宽厚而温热。他背着我一直走到停车场，将我放到一辆自行车上。
　　自行车载着我平稳地向家驶去，一路上，我不断地说着感谢之类的话。晨晓沉默了一会儿，说：“老师，您记得吗?每次我不舒服，总是您背着我上医务室；妈妈下班晚来不及接我，也总是您骑车送我回家。有一回，您还问我：如果有一天老师老了，走不动了，你会不会背我?龚老师，我真的很高兴，我终于有机会实现自己的承诺了!”
　　一番话，我差点幸福得落下泪来。多年前随口逗问学生的一句笑话，自己早已忘记得无影无踪，可没想到这么多年他竞还一直铭记在心。
　　背与被背，送与被送，只是换了一个位置。而教师和学生，普天之下的那种无私之爱却足以穿透岁月的屏障沁人肺腑。从此，我更坚信：爱是一个名词，更是一个动词，一个连续的动词……