说到母亲，我总会想起—些不愉快的事。比如有天晚上，在房间门被突然推开的刹那，我迅速地合上了抽屉，抽屉里有本小说。她‘噔、噔、噔”几步走到我的桌前，一把将书从抽屉里拽出来，撕了个粉碎。“妈——”我紧张地等待着她的爆发。然而她却看也不看我，重重的把门一摔，出去了。晚饭注定难以下咽，整个餐桌上都是她的控诉。她是老师，习惯了声音高八度，她那滔滔不绝一大通数落让我羞愧难当，唯有以沉默相对。父亲气得直拿筷子敲我的碗：“怎么不吭气！都快考研的人了，还有心思看闲书？！”
　　在他们眼中，教材以外的书，统统都是闲书。中学时，为不让我看这些闲书，母亲天天翻我的书包，不停地找班主任要求对我“严加看管”。甚至有次我穿了条裙子，因为扎了腰带，她就怀疑我把书藏在了衣服里，非要我脱下来检查。可是，她此刻训斥的，却是已经大学毕业了的我。
　　那个夏天发生了很多事。姥姥突然离世，家里莫名被盗，母亲骑车摔进了沟里，而我，又跟初恋的男友和平地分了手。
　　“你是个好姑娘，只是——”男友的妈妈说的时候流了眼泪。我懂要说的那些“只是”。男友跟我是大学同学，一毕业家里就给他安排好了工作。而我却是在求职的路上，屡屡受挫，当时我只是借口考研留在了他的城市，前途莫辨。我再温柔再体贴，也不过是个“农村来的丫头”。曾经，在我男友说出这句话的时候，我还小声地抗辩道：“我家是在县城的，不在农村。”他只是笑着揉了揉我的头。现在我懂了，所谓“农村”，并不是指你的出生地，而是指你的眼界，我跟他们根本就不在同—个水平线上。那时的我不知道麦当劳里不卖鸡米花，肯德基里不卖麦香鱼，也分不清摩卡、拿铁、卡布奇诺跟雀巢咖啡有什么区别，甚至到了大二，我才知道女生是应该戴胸罩的。时尚与我无缘，情调与我无关。我，只是一部学习机器。
　　分手后，我迅速地收拾好一切，回到了父母身边。然而，在家我根本就学不下去。听着他们—遍遍“为你好”的说辞，我内心升腾着怨恨的火焰。什么“为你好”，不过是自己在社会上混得不如意，就想把希望寄托在孩子身上，想着有朝一日鸡犬升天罢了。从上学到就业，我哪条路不是接着他们的指挥在走？单是考公务员，我就报了四次名，国家的，省里的，市里的，甚至乡镇的。如果有可能，我也愿意自己做个无忧无虑的公主，我也愿意我的父母每天都能轻轻松松地品茶、逛街、打麻将，而不是随地吐痰，攒废品卖破烂。
　　可是，我一句反抗的话都不能说，也不想说。
　　姥姥葬礼那天，母亲哭得昏天黑地。守灵的时候，她絮絮叨叨地说了很多事，不知是说姥姥听的，还是说给我听的。她是家里的老大，读到初中，姥姥就让她回家挣工分了，是她跪了整整—天，才求来了继续读书的机会；嫁给父亲，姥姥千般不愿，给她的嫁妆只有两床棉被……说到最后，她累了，轻轻地靠在的肩上，发出—声悠长的叹息。那一刻，她是多么的无助。
　　两年后，我做了—个梦，梦见了她的葬礼，醒来后枕巾全是湿的。我第—次明白，我其实是那么害怕失去她。那段时间，我经常和她吵架。我生气她把我的钱拿出去乱花。‘我一个人在外打拼有多难你知不知道？！“我开始用我—瓶子不满半瓶子晃荡的心理学驳斥她的观点，她似乎在—步步地退让，完全失去了往常和我对阵的气势，最后她嗫嗫地说：“你的钱，我其实都给你攒着呢…”
　　我和她，都习惯用钱来解决问题。分手的事，她一句没问，只是我到家的一周后，她塞给了我两千块钱，让我寄给他，说把礼物折算清楚，一点念想都不要留。我刚工作那个月，她给我卡里打了一万块钱，说是备用金。后来我离职了，她扔给我—张五万元的卡，说家里不差我的—双筷子……
　　我离开家已快十年了，回家的时间加一起不超过三个月。但每月我都会寄些钱回家。后来，我有了我自己的家。偶尔，她会从老家来看外孙子。她每次来，都小心翼翼。我的家，让她不舒服。因为她看不惯找的“大手大脚”，而我也看不惯她的“抠搜”。或许，她已明白我不再是可以任由她捏扁揉圆的小女儿，而是能和她平起平坐，甚至能够掌控她生活的女人。她开始事事寻求我的建议，拿我的话当“圣旨”。
　　杜拉斯说：“我们不会和母亲推心置腹……因为她对我们生活的一部分永远都是不了解的。”图雅也说：“我吃了她带血的奶，证明我—来到这个世上，就成为她的仇人……但最终，我将勇敢地装下她，正如多年前她勇敢地装下我。”