Chapter 01

　　“新疆长绒棉事件”波及项目时，入行四年的综艺编剧邹燕正在开会，那是她参与的这档真人秀将要开始录制的前两周，节目组各个工口都在紧张筹备，编剧组更是已经“连轴转”了好几周。
　　凌晨5点，创意园的办公楼里鸦雀无声，中央空调也已经早早关停了，凌晨过后，整栋楼里只有邹燕所在的综艺制作公司的会议室，还一直亮着灯。六个综艺编剧、两个商务导演和一个艺人统筹围坐在一起召开紧急会议。
　　这档策划五个月的新节目即将开录，但网络上忽然掀起的事件，让很多外国服饰品牌遭到了大众抵制。舆论沸腾，综艺圈子里开录和临录的项目团队都像惊弓之鸟，开始主动盘查接洽的商务客户里，有没有类似品牌，以防后期受到舆情波及。
　　邹燕的前领导曾向她强调过：综艺是大众传播的枢纽，顺应大众的意志是首位。遇到这一事件发酵，行业内热播的两大S级综艺节目当天迅速做出了反应——《创造营2021》通过后期技术，将赞助商彪马LOGO露出的地方全部打码;而被运动品牌阿迪达斯赞助的《青春有你3》，选手训练服统一带有阿迪达斯LOGO，因3月25日当晚新一期节目就要上线，节目组只能先宣布节目延播。
　　邹燕参与的这档真人秀综艺，是某个头部互联网平台的重点项目，植入和合作的品牌众多，对于这一事件的处理，也相当谨慎。当晚，节目组要求编剧组配合商务，开始排查合作及潜在合作品牌，并进行台本和环节设计上的调整。
　　节目将要录制前，從台本开始进行临时调整，显然并不容易。会议中，商务导演快速说完自己的需求后，气氛陷入了僵局，几个编剧端着各自的笔记本电脑，你看着我，我看着你，谁也不肯率先应声。
　　一位资历更深些的商务导演只得开口再劝：“各位编剧老师，我们这段时间就尽量不碰服装品类的客户了，原本针对一些客户定制的内容设计都要调整，辛苦大家改一下台本。”

　　编剧组的几个人悄悄对了下眼神，胆子向来较大的90后编剧陈昭想要开口和商务导演掰扯，却被新点上一根烟，带着隐约怒气的总编剧打断，他冲发言的商务导演发难：“你那叫改台本吗，你那叫调整吗？你这完全就是打翻重写！”
　　总编剧张隽平年近不惑，曾经就职于湖南卫视，赶上了电视台发展的黄金时代，他是职校毕业，学历不高，但先后参与制作过2016年爆红的几档大型电视综艺。电视台影响力式微后，张隽平凭借丰富的项目经验，很快从台里离职，转做“爱优腾”三大互联网平台项目，手里也握着几档反响不错的S级（多指投资过亿的大型项目）综艺的成绩。
　　由于常年熬夜加班，张隽平看上去比同龄人更显老态，他眼眶凹陷，双颊下垂得厉害。看到张隽平沉了脸，商务导演只能诉苦：“张哥，你是老江湖，不是不知道品牌出事对节目的影响有多大。我们现在也为难，到处在找补位的商务，但客户们都贼精，上来就是砍价。”
　　赞助品牌和艺人临时出问题，算是综艺节目的两大致命伤。在这一行浸淫许久的从业者心里都明白，节目的商务客户出现这样的问题，大多时候只能“一刀切”——硬着头皮先抹掉品牌全部痕迹，未录制的部门马上调整台本内容，已录完的部分由后期处理，常常是满屏“马赛克”。
　　而在播节目艺人出事，更是“天降横灾”。在湖南广电工作过的综艺人都知道，2020年5月，某艺人爆出了“伪造应届生身份参加高考”，形象崩塌，当时他正在参与卫视一档综艺的录制，人已经坐在台下，却被导演组按住不许上场，为保证录制，编剧必须现场删改台本和道具设计，将他的部分全部替换掉。
　　一根烟燃尽，张隽平似乎是认了命，他转头吩咐组长江黎：“你带着编剧们马上改本子吧。”见总编剧松口，两位商务导演马上挤到几个编剧电脑前，开始盯着她们改台本，并随口指点起来。作为主力编剧的邹燕明白，她想要睡足六个小时的补眠计划，又泡汤了。

　　综艺编剧，这个职业在外界看来，或许神秘光鲜，但邹燕却觉得，编剧实际处于整个行业链条的下端——熬最长的夜，干最累的活，而苦心写出来的台本，几乎所有人都能上来“指指点点”。就连被她视为老前辈的总编剧张隽平，在行业内颇有声名，却也少不得要遇到这样的尴尬情境。
　　几年前，张隽平曾带着团队向一个老板汇报节目方案，沟通招商意向。这位大老板当时正在外出差，张隽平和几个核心成员飞到当地，在酒店会议室苦等几个小时后，才等到姗姗来迟、还带着一个“外围女”的大老板。
　　当他把方案的PPT投影到液晶屏上，给对方详细阐述完节目的模式和内容后，那位老板却拍了拍“外围女”的肩膀，嬉笑道：代我去给编剧们提提意见。在场的几位编剧难掩错愕，而打扮暴露的女人却大大方方站起来，一板一眼地指点起编剧们的方案。
　　这件事被张隽平视为“奇耻大辱”，他常和邹燕她们聊起这个故事，末了总不忘语重心长地向后辈们感叹：“做编剧，没意思。”

Chapter 02

　　比起工作上遭遇的歧视，相较同龄人，综艺编剧其实更加害怕“猝死”。邹燕今年30岁，包里常备的是护肝片和维生素。同为90后的组长江黎更夸张，她随身带着一个大药盒，里面是各种保健药丸，手机里设置了闹钟，“到点就吃药”。哪怕需要长期熬夜创作，她也坚持不抽烟、不喝咖啡，保温杯里常年泡着枸杞和杭白菊，用她的话说，自己是“在熬夜猝死的边缘修仙养生”。 　　江黎是南京大学的中文硕士，地道长沙人，和总编剧张隽平一样，也是湖南广电的离职人员。在综艺圈子里，江黎花名“江神算”，除了做节目，她在“星盘算命”这件事上颇有研究，常给一些同行算运势。她曾草草统计过，同行问询最多的就是：江老师，我要进新项目了，你帮我算算这个项目累不累，熬不熬？
　　“能熬夜”，已经成为综艺编剧的“标配”能力，但在2013年之前，情况并非如此。那时，国内还没有综艺编剧这个职业，电视台制作节目的人统称“编导”，工作职能兼编剧、导演、后期一体。节目内容也相对格式化，一档电视台著名的语言类脱口秀节目，一期台本的内容大概只有两张A4纸。

　　2013年后，电视台大量引进韩国综艺版权，诸如《我是歌手》《爸爸去哪儿》等，大批韩国编剧进驻内地电视台，把他们成熟的工业生产体系带入了内地综艺圈。2015年时，电视综艺引进“海外模式”已成常态，涌现出了一批中外联合制作的大型“混血综艺”，加之网络平台崛起，市场资本入局，内地综艺行业由此进入高速发展阶段，电视台体系之外的专业制作公司也大量涌现。
　　综艺节目的制作环境发生了较大变化，市场竞争激烈，工序和流程也越来越繁杂。以真人秀综艺为例，现在单期节目剧本一般在万字以上，有的甚至需要把嘉宾说的每句话都标注预设。
　　在制作上，综艺节目也被切分得更加细致，光编剧这一工种，就分出了台本编剧、艺人编剧和选手编剧三大类。其中，台本编剧是节目最核心的部分，承擔的工作量也最多，要负责节目框架搭建、环节赛制设置。艺人编剧又称艺人Follow PD（Producer Director），负责在节目框架内为艺人“立人设”，给艺人导戏，引导他们表现出节目组预计的综艺效果。选手编剧则集中在近两年大火的选秀节目中，为素人选手做剧本，也叫选手Follow PD。
　　所有编剧都归属为节目导演组，但三种编剧的岗位间，存在的是彼此依赖又互为角力的博弈关系。日常录制时，台本编剧为实现最好的综艺效果，会瞒着另外两组编剧加入一些激发人性和情绪的环节，这种临场设计，容易惹怒嘉宾和艺人，造成的后果却都由PD们承担。而在录制一线的艺人和选手编剧，为保住各自负责嘉宾的镜头露出，会预先拆解台本编剧设计的环节，私下透露给嘉宾们。
　　很多项目中，台本组的编剧数量最为有限，因人员紧缺，不少编剧需要“从头跟到尾”，从前期策划到完成台本，再到现场录制Follow艺人。和马拉松式的策划会相比，录制开始后，编剧的工作强度要更大，昼夜赶工的情形并不罕见。
　　项目组里年龄最小的编剧于多多，初入行时做的是一档卫视综艺节目，节目开录后，几天几夜没睡上觉，唯一的喘息之机是，“（节目组）给你半小时，回棚旁边的酒店洗漱，然后立马回来”。那次录制还没结束，一向不长痘痘的于多多就发现，自己熬夜熬到半张脸都爬满了小红疙瘩。
　　电视综艺圈的人常挂在嘴边的吐槽是，台里“把女人当男人使，把男人当牲口使”，但从电视台跳槽后，江黎发现，市场化的制作环境中，这样的工作强度更是常态。
　　作为台里资历较老、有热播作品的编剧，江黎在两年前被外部制作公司高薪挖角，然而高薪的背后，是对编剧的时间、体力和精力的极致压榨。江黎初到这家综艺制作公司上班时，老板热情地带她参观了一圈办公区，最后指着休息区放着的两张高低床说道：“我们公司很人性化，特意给编剧组准备了床，免得编剧们熬夜开会后还要回家。”
　　与电视台较为稳定宽松的运行结构不同，不少制作公司采用的是互联网大厂的管理模式，工作节奏更快，编剧几乎被挤压掉了所有的私人生活空间。江黎常凌晨四五点下班，回家简单洗漱后倒头就睡，第二天中午12点前，又得到达办公室，和同事开碰头会、策划新内容。
　　网上刚流行起“抨击‘996’工作制”的风潮时，江黎看着社交媒体上激昂争吵的评论有些好笑，她向好友吐槽：“‘996’才哪到哪啊？”

Chapter 03

　　和江黎等人不同，工作强度不是邹燕目前最焦虑的问题，她担心的是：自己“不断被边缘化”。
　　邹燕不是专业编剧出身，从武汉大学新闻系毕业后，就去了地面频道当新闻记者，做的是新闻访谈节目，手里握有让无数同行艳羡的内部编制。但近几年来，随着越来越多的新媒体渠道出现，地面频道的影响力也不断走弱，营收大幅缩水。经历两次降薪后，邹燕在2017年接到一家大型综艺制作公司向她抛出的高薪橄榄枝，让她转行去做综艺编剧。接到通知后，她没怎么犹豫，用了一周时间离职和交接工作，然后马不停蹄地入职了新公司。
　　在电视台时，邹燕擅长的新闻、访谈类节目，在招商上其实不占优势，目前市场上的主流综艺制作公司，基本上以制作选秀、真人秀、脱口秀三大类节目为主。邹燕刚进公司，就感到了严重的水土不服——她加入的组别是语言类节目，团队里一半是脱口秀和相声演员。平时聚在一起开策划会时，大家尺度很大，说起话来荤素不忌。在邹燕的印象里，她的同事们玩过猜对方内裤颜色这样的“游戏”，每到这种时刻，她都感到强烈不适。
　　曾让邹燕在电视台快速得到专业认同的名校背景，在这也成了让她无所适从的“缺陷”——在邹燕看来，综艺行业是一个奇怪的存在，节目制作其实并不太讲究严格的逻辑，放飞的脑洞和“好笑的梗”反倒更加重要。公司里，哪怕编剧这样的核心岗位，从业人员也水平不一，而在脑洞和“制梗”上天赋异禀的编剧们，往往都是职校和艺术类专业出身的人，他们“和大众审美的联系更加紧密”。
　　每次例行汇报创意模式的时候，邹燕的方案都容易被“卡住”。她曾经提交过一个“经典影视剧性别转换”的拍摄创意，让男女角色进行反串表演，同事们看完她在B站上找的素材参考片后，集体沉默了。一位男性领导含蓄地提示道：“这不适合做节目啊，太小家子气了。” 　　“小家子气”，意味着节目不够大众化，而能否让群体更大的观众接受，是这一行里不少老前辈奉行的“创作铁律”。同是名校背景的江黎，也不止一次遇到过同样的问题。她曾长期参与一档现象级喜剧类综艺的制作，这个节目成功推出几季后，面临着模式固化、亟需升级改版的问题。
　　江黎和几个主力编剧在头脑风暴会上，共同选中了一个有些文艺气质的方案，却被总编剧一力否定。“他说所有东西都要大众化，所有人都爱看的节目，就是好节目。”江黎拿出当时较火的纪实类真人秀《奇遇人生》作比，希望能做出一些服务特定观众的内容设计，总编剧没被说服，反倒评价：“你们就是文青思想，太矫情了。”
　　“我当时特别生气，我问他，‘有文艺的思想是件可耻的事情吗？’”江黎的质问没有得到回答，那场会议，最终结束在大家的共同沉默中。
　　文青思路下创作的策划案，是否注定不能打造出爆款综艺？邹燕不知道答案，但她当年被否决的“性转”创意，在抖音等短视频平台崛起后，被无数短视频博主竞相采用。在“火出圈”的真人秀综艺《演员请就位》第二季中，导演郭敬明拍摄的“性转版”《画皮》，更是一夜间爆红网络，贡献了不少舆论话题。
　　但这一切和邹燕无关，她在公司长期无法得倒重用。来制作公司三年，她轮换了几个团队，每一个都没磨合成功，因为没办法在公司的员工互评中拿到全优，合同里承诺的高额薪水，她也未如数拿到手。
　　被团队排挤、发展不顺时，邹燕动过当自由编剧的心思，就像她很多同事、朋友一样，不进制作公司，只签单独的项目。她曾尝试私下向一些大型综艺节目组投简历，但得到的多是拒绝，有时，对方会礼貌地提醒她：“你这个简历好难得，为什么不去做一些博物馆科普、‘朗读者’之类的节目呢？感觉更像你的气质。我们这种真人秀，动不动滚烂泥坑的，真的不适合你。”
　　尽管如此，邹燕也没有放弃过可能，她跟每个相熟的编剧都会说上一句：“有项目记得叫上我。”她畅想着，只要能稳定接到项目、转型做自由编剧，自己就能解决目前的困境。

Chapter 04

　　同组的陈昭，算是邹燕比较羡慕的人。陈昭虽然才27岁，却入行七年有余，他是项目制编剧，不属于任何一个制作公司或电视台，只和单独的项目签短期合同。尽管没有稳定的五险一金，但是只要手头项目不断档，收入一般要比普通在职编导高出不少，而且自由度更大，能挑选自己喜欢类型的项目。
　　陈昭参与过很多S级综艺项目录制，他的履历里有全胜时期的《极限挑战》，也跟不少业内最出名的制作人合作过。他来项目组的第一天，是总编剧张隽平亲自下楼接引上来的。
　　双子座的陈昭在人际关系上长袖善舞，在某些方面，也确实很有些自己的“办法”，一些熟悉的艺人在接综艺的时候，甚至会指明要他来当自己的Follow PD。陈昭参加的上一个项目是档音乐综艺，受邀来的几个艺人咖位相当，节目就要开录，现场座位顺序排来排去都没一个定论。一次节目组全员大会，陈昭忽然抛出了三套艺人排位方案，一套按资历排布，一套按年龄排布，还有一套是按艺人间的谈话场气排布。总导演最后选择了第三套方案，各方PD当时都没提出反对意见。
　　直到第二天，所有艺人PD代替艺人去彩排走位，大家才发现，陈昭坐的竟是正中间的“C位”——之前一天，节目组是在白板上排的座次，灯光、机器和舞台都不具象，大家没有看明其中玄机。
　　另一位艺人PD不服气，要求按陈昭的另外两套方案重新彩排，结果大家发现，无论是哪个方案，陈昭带的艺人都坐定了“C位”，而此时，时间紧张，也没人能马上提出新方案，只能按照陈昭的方案继续执行。
　　作为专职艺人PD，陈昭有很多机会长期、近距离接触一些活跃在荧幕上的明星，也见识了不少聚光灯外的“离奇事”，在录制一档竞技类综艺时，他见过两个男艺人因为“玩游戏玩急眼”，在节目现场“一甩麦克风”，就要拳脚相向;也碰到过因为连续录制时间超过二十个小时，所有艺人联合起来，集体罢录的突发危机事件。

　　碰上这种意外，艺人PD往往都要扮演“出气筒”的角色。早几年时，陈昭做事不比今天圆滑熟练，还遇到过更尴尬的情况。录制一档明星真人秀时，他是一个年轻女艺人的Follow PD，女艺人和一个圈内老牌男艺人要合作一个入水的游戏环节，但女艺人却在现场告诉节目组，自己正处在生理期。
　　“男艺人资历挺深，就直接问女艺人戴了卫生棉棒没有，用那个（人）是可以下水的”。陈昭记得，当时现场很多人都在叫他的名字，要带着女艺人随身物品的他赶紧提供合适的卫生用品，他那时根本搞不清什么是卫生棉棒，当他举着一包卫生巾冲到摄像机前时，只看到了女艺人丧着的脸，对方低声向众人解释：这不是那个，我来也没准备。
　　资深男艺人闻言，马上开口指责，“骂那个女艺人，说‘你不敬业，作为一个女艺人，你知道自己生理期，为什么不带那个？’”站在一旁的陈昭也被迫直面了对方的怒气，“他说，‘你作为一个Follow PD，你为什么没提前准备好，你们导演组是怎么干事情的？’就把对导演组所有的不满，都发泄在我身上”。
　　艺人PD和艺人之间的关系，其实非常微妙，陈昭多年工作下来，也有一套自己的“方法论”——“我永远跟艺人保持一定距离，尽量保持工作关系，去跟他们平等地交流沟通。”他从不找艺人合照，不借职务之便，替朋友找艺人要签名，也不和带的艺人私下多相处。
　　陈昭觉得，这样能尽可能将两方的关系维持在“平等”的狀态里，既能让艺人更好地发挥节目效果，也是让他自己感到“舒服”的工作方式。
　　但这种“舒服的平等”，在很多时候，极易被打碎。陈昭参加过一档投资过亿的探索类户外真人秀，有期节目是在野外录制，艺人们需要按组完成任务来获取生存物资。录制当天，夜晚温度降到零下，有两组嘉宾没凑齐必须的保暖物资，按照节目设定，需要跨组合作才能度过整个晚上。 　　“但两个队长之间发生了矛盾，一个男艺人跟女艺人互相生闷气，女艺人说，‘我不去求他，我觉得我们组能过得去。’男艺人说，‘我也不求她。’实际上，晚上非常冷，我们知道谁都过不去。”导演组撒手不管，照常录制，只有同组的年轻艺人和两个Follow PD在中间传话，帮忙沟通。陈昭作为其中之一，出面调停时，却成了这位当红女艺人宣泄情绪的对象。
　　“我觉得她不是在录制的状态里面发泄这个情绪，就是对我个人的人身攻击。”陈昭苦笑着回忆道。

Chapter 05

　　因为一直走项目制，陈昭虽不是现在编剧组里资历最深的，但做过的节目数量，却是数一数二。在他常年观察之下，编剧算是综艺行当里最难做的岗位之一。
　　编剧的收入和付出不一定成正比，很多时候，也难有保障。陈昭天南地北跑过很多节目组，合计下来发现，最难收到项目尾款的就是导演和编剧——摄像收不到钱，可以中途以“扣卡”要挟;艺人可以等“钱到位了”再拍摄，但编剧呢？台本一给，节目一录，“人家说不给你，可能真就不给你了”。
　　相较其他工种，编剧也没太多能用“灰色收入”找补的空间。陈昭入行后，一年到头，休息的日子十个手指头就能算过来，但直到去年，他的存款才超过五位数。
　　刚入行的那几年，薪水稀薄，陈昭常勉励自己“少拿钱多干活”，积累经验以待未来发展，但后来他又发现，“我们是个天花板极其明显的行业，缺乏晋升通道。你要么是个编剧，要么是总编剧，中间，没了”。他把综艺编剧划分成两个层次，最上层是总编剧，是“攒项目的人”，而其他编剧和底层的实习生，一概都是待遇不能被完全保障的“干活的人”。
　　江黎离开电视台之前，是台里知名工作室的主力编剧，由于教育背景出众，文字功底好，入台之初，她就备受领导器重，是各大综艺、晚会的核心编剧。她一度非常满意自己在电视台的工作环境，最终选择跳槽去制作公司，高薪只是部分原因，迟迟无法解决的编制，才是她的“心病”。
　　她所在的省级卫视，早些年就关闭了内部编制渠道，新员工多采用劳务派遣模式，这些没有编制的员工被台里统称为“非权”。她们由工作室的大制片人发放工资，没有五险一金，也无法享受在编员工的多项福利。江黎的薪资属于“非权”中少见的优渥，她曾为此内心得意过，直到三年前，她忽感身体不适，去医院检查出了肾结石。
　　江黎到现在还能记得，当时，医生拿着她的CT看了看，安慰道：也不是太严重，外科手术和激光都能够治疗，而且你是电视台员工，可以用医保报销。那一瞬间，江黎感觉自己“好像是做梦忽然醒了”。走出医院大门时，她清晰意识到：自己引以为傲的电视台员工身份，说到底，其实不过是个底层的临时工而已。
　　“现在卫视的话，就是论资排辈”。在台里待了几年的江黎其实清楚，电视台的体系里，一个老人把“山头”占住后，新人就没机会再上去，可能需要十年、十五年，才能爬到相对具有话语权的位置。
　　而在外面的市场环境中，综艺这一行晋升的机会可能更渺茫。“再好的（制作）公司，一年做三个节目都累死了，三个节目至多需要仨总导演，一般一个总导演全干了，你在他下面干十年，只要他不退，你还是干那活的”。陈昭和北京、江浙、“芒果”这三大主流综艺制作派系的团队都合作过，他看到，问题的另一面是——综艺行业与很多行业不同，并不能通过成熟的架构来大幅提高生产规模，“人才是这个行业最重要的因素”。
　　陈昭见过优秀的编剧，“他眼睛很毒，一堆素材，能在里面挑出三个素材给你，最后你发现，就是那三个素材”。还有的好编剧，“脑洞特别大，有无数的方案在他面前，但他永远能再给你搞一个出来”。但一个既懂管理、能整合资源，同时还兼具内容创作天赋的人，本就是稀缺资源。大多数人，哪怕在这行混一辈子，也做不成总导演和总编剧。
　　陈昭也不觉得自己适合这个行业，他不善写作，看上去长袖善舞，但每次见艺人前，他都需要把自己关在事先为艺人定好的酒店房间里，一遍一遍地转圈，做心理建设。一位合作过的导演曾经点评他，“他说，‘你做编剧，写不行，social又不是最强的，但有一点，如果现场一旦出现本子以外的情况，我第一时间会找你，你在，就能继续拍下去。’”
　　陈昭有极强的执行力，这是他在这个圈子里始终能接到活的重要原因，但这却成不了他长久生存的核心竞争力。近两年，陈昭会频繁思考起转行问题，因职务便利，他总会收到一些艺人团队的“挖角”，但最后都被他一一婉拒掉。身边亲近点的朋友曾好奇问过原因，他只答：我在我这个领域可以做得很好，别人也会看到你的好，但如果换到艺人团队，我的能力，我的优秀，可能就没办法展示。
　　每个人都有自己最适合的领域，陈昭知道，综艺行业与他不是百分百适配，可他却始终无法轻易跳出眼前的圈子。更适合他施展拳脚的地方在哪呢？一直思考到今天，他觉得自己还是没有想明白。

Chapter 06

　　离原定的开录时间只剩最后一周，商务组给出了新反馈——节目被新的快消品客户冠名，整个导演组将按计划，全体迁往一个南方城市录制节目。凌晨3点，出差录制前的最后一次编剧会结束，编剧组决定集体去海底捞吃顿火锅。
　　录前吃火锅是行业惯例，祈祷节目能红红火火。由于疲惫，大家聚在一张桌上吃得异常沉默，为活跃气氛，邹燕抛出了个话题，问大家为什么今天还在当编剧？
　　“不做编剧能做什么？我跟你们又不一样，年纪轻轻的还有得选。”总编剧张隽平一摊双手，反问道。综艺讲求时新创意，节目是否能成爆款更是一门“玄学”，創作节奏始终“熬人”，张隽平年至不惑，已是处在行业年龄的天花板位置，如果不转岗或者转行，更大的可能性是慢慢往下走，最终被这个系统代谢掉。
　　张隽平不是没意识到这个问题，他早几年尝试过开过火锅店、儿童用品店、网吧……都是不出几个月就关门大吉;想开辟副业、搞投资，到头来却发现，自己还是得靠做综艺赚钱，来填补亏损的大洞。 　　对张隽平来说，综艺编剧，更像是一份打工挣钱的职业，而小他快一轮的江黎却也抱有同样的想法。“这只是我的职业，不是我的职业理想。”江黎放下筷子，偏头想了想，补充道：“职业和职业理想不是一回事。”
　　江黎的理想是当作家，但她大学一毕业就进了电视台，做的是喜剧类节目。身边的同事包括领导，都在一遍遍告訴她：你就要干综艺，你适合干这个。可江黎却发现，一集台本，别人好像很容易就能完成，她却常常需要下班后留在台里，“一个人在那写到天亮。”
　　“你看，没办法，别人一下就搞完了，我搞不完。我也在认真做，但就是比别人要更多时间。”喜剧综艺需要搞笑和幽默的天赋，江黎认为自己并不具备这些。
　　邹燕对江黎讲的故事颇为共鸣，她当初从地面频道离职时，心里是抱着“要做出作品”的信念。前领导劝说她，是“被做综艺这个事迷昏了头”，早晚会后悔。邹燕也不理会。
　　但加入语言类节目的团队后，邹燕总写不出让领导满意的台本和段子。有次，她把自己写了好几天、反复修改后的脱口秀稿发给行业里一位知名编剧看，对方却回复到：这段子怎么这么硬核，有种新闻稿的味道。在一瞬间，邹燕就对自己死了心，很快主动跳到了现在的真人秀团队。
　　“真人秀好歹只要会写点剧情就能干，脱口秀真的太难了。”邹燕沮丧道。现在，支撑她继续留下来的，不再是初时的信念，而是节目录制的过程。当看到自己写的剧本，被那些知名艺人在节目中演绎出来，甚至呈现出超预期的效果，那一刻，邹燕心中，能隐秘涌出一种难以言喻的成就感。
　　陈昭最喜欢的也是节目录制的过程，他自嘲自己是“两个箱子走天下”，每年跟着项目满世界跑，却是个“连家都没有的人”。和江黎、邹燕这种呆在制作公司里的编剧不同，陈昭参加的项目多，却很少能遇到同一个团队。他需要在短短的几个月里，进入一个完全陌生的团队，和所有人快速熟稔起来，然后再很快进入下一个项目，重新面对一群陌生的同伴……如此，循环往复。
　　早四五年，节目录完杀青，陈昭还感觉挺开心，“终于完成一个项目。”但渐渐地，每次录制结束，杀青宴一散，看到有人立刻拎着箱子就走，他心里会有一种难受的凄凉感。
　　综艺的圈子说大不大，但有的人，密切合作过一次后，却很可能再不会相见。短时间密集地经历离散，致使陈昭有一个时期，在每天起床时都要花好几分钟思考，“我要先想我在哪，我的终点又在哪？这件事让我觉得很难受”。
　　母亲不止一次抱怨过他的工作不稳定，但每当这个时候，陈昭又总能找出反驳她的理由。“我说有些人，一辈子像你们一样，可能都没有离开过家乡，但我要是现在就去死，我去过那些地方、经历过那些事情，可能有人两辈子都没有经历过。这不够有意思吗，这不够有趣吗？”
　　陈昭说起自己在录制节目时，遇到过的一个小男孩，家境极其艰苦，父亲早逝、母亲瘫痪，唯一的舅舅又有精神缺陷，曾差点意外纵火烧死男孩的母亲。这个孩子当时七岁半，却是家里唯一的劳动力。
　　节目组拍摄时，这个被陈昭形容为“世上有七分苦，他吃了六分半”的男孩，却能开朗地和几个导演聊天，还用政府送来的“电锅”，特地给陈昭他们做了一道拔丝地瓜。
　　“那一刻我哭了，因为他做得太好吃了！”红油火锅翻滚，蒸腾起浓郁的水汽，向来大大咧咧的陈昭，眼眶却红了：“这个孩子一定是给妈妈舅舅做了很多回，慢慢改进，才会做得好吃。”
　　饭桌上一时间再次陷入沉默，直到张隽平抬手，将新上桌的猪脑花倒入锅中，语气轻松地招呼道：“聊得有点沉重了啊，赶快吃，等下回去收拾完，还要赶飞机。”
　　年轻的男女们回过神来，江黎招呼着于多多再去拿些小吃，坐在窗边的邹燕转头看向窗外，天空依旧是乌沉沉地黑，只是眼力所及的边缘处，隐约泛出了一抹浅白，又是新的一天。