《左传》里说，齐桓公和管仲出去打猎，连个麻雀也没捉到，一气之下就到楚国打秋风。楚国的国王隔着河喊话说：“你们在山东钓鱼捉虾，俺们在湖北种稻放鸭，咱们井水不犯河水，风马牛不相及，你们来俺们这里弄啥？”
　　管仲本来要说楚国的鸭子吃了齐国的虾米，后来觉得这理由连自己都说服不了，路途遥远，那些鸭子要是想活着到齐国，非要变成大雁才行，大雁好像又不吃虾米。不过总要找个理由，要不这个非法进入人家领地的罪名怪难听的。
　　这个时候是秋天，秋风吹来，凉意中带着茅草的清香，闻着这个味道，管仲想起了自己小时候。那时候管仲家很穷，全家人只有一条裤子，管仲小，只好光着屁股，和邻居家的鲍叔牙一起去野外玩耍，春天的野外，最多的是茅草，刚长出穗子的茅草，每一个像是小箭，直直地指向天空，扎在身上痒痒的。
　　这个茅草的嫩穗子是可以吃的。剥去外面的一层包裹，里面是嫩黄带绿的嫩芽，吃起来甜丝丝的，可以当小吃。虽然吃多了嘴里有淡出个鸟来的感觉，不过比嘴里没有东西的感觉要好，至少比蒲公英的花好吃多了，而且在早春，只有茅草穗子多一些。
　　到了夏天，茅草长长了，可以用来玩耍，折一些比较粗壮的茅草，撕下一半叶边，夹在手指上，用力一拉，就射了出去，管仲总是和鲍叔牙比赛谁射得远，结果是管仲经常赢，指那儿打那儿。后来齐桓公还挨了他一箭，不过射得不太准，要是偏那么一点，现在齐桓公就和阎王一起打猎了，看来水平太高也会出问题。
　　秋天的茅草根是个好东西，管仲和鲍叔牙天天去挖，运气好的话，还可以挖出蚂蚁巢来，蚂蚁的卵也很好吃。挖出的茅草根白白的，一节一节的和苇根差不多，吃起来很甜，不过不能多吃，吃多了晚上尿床。
　　往事不堪回首，管仲当官以后到了国家祭祀的太庙，才发现那些茅草是祭祀祖先用的必需品，用来放在祭品下面的，开始管仲很奇怪，国家为什么要用这个，后来想明白了，这是传统，祖先的祖先在物质贫乏的时候，只有用常见的东西来做祭祀品，而在野外，最常见的就是茅草了。
　　于是，管仲就回答说：“周天子家的太庙里已经没有茅草了，你既然是周天子的臣民，你们这里的茅草这么好，为什么不进贡一些？你这个臣子可是做得很失职的，俺们为了不让你背责任，特地来提醒你一下。”
　　楚国的国王高兴坏了，看来读书人就是学问大，知道得多，自己咋就没想到，这些荒草有这么重要的意义呢？他赶快回答说：“马上送，马上送，以前没有送，那是因为我们这里闹虫灾，茅草都被虫子吃了。”
　　管仲和齐桓公胜利地踏上了回齐国的路程，一路上吃的就是茅草根。那年的雨水很足，茅草根很甜，很甜。
　　编辑/姚晟