我在一窗雨雾前胡思乱想，突然间眼前一亮，还有脚心一阵发麻，使我不由自主地跳了起来，不知发生了什么事。
　　直到嗅出一股焦煳味以后才突然醒悟：打雷了！我的记忆中确有一点儿动静，好像是刚才闷闷的一声。
　　这一闷雷肯定打中我家，否则楼面和墙面不会带电，更不会抽击我两只赤脚。我紧张地想到：应该做点儿什么。我赶快远离窗口，又赶快检查家里的情况，发现家里虽没着火，但电脑屏幕已经黑了，传真机已经冒烟，电话机里不再有声音，电视机里不再有图像，楼下浴室里的电热水器也无法启动……除了房子最西端的一只冰柜还在工作，家里5件电器全遭摧毁，一个文明世界顷刻间瓦解，一片死寂。
　　我大声告诉家人：“我们被雷打了！”但他们都冲着我笑，以为我在开玩笑，直到我大声再说一遍，他们脸上才有了紧张，一窝蜂似地去复查灾情。
　　在城市里待久了，对雷电已经没有概念。我不知道大自然除了风和日暖与花红草绿以外，有时也会狠狠拍来一大耳光。儒生们反复讴歌的天人感应和天人合一，有时也会以一种残暴的方式进行。
　　 修理各种电器的过程，不消说有多麻烦和多窝囊。我后悔自己不知天高地厚，轻率地向朋友开口求助。
　　 其实，宏伟工程也不太管用。朋友临行前偷偷告诉我：好是会好一点儿，但也不是万全，雷雨天里最好还是拉电闸，自己还要善于躲避。
　　我有点儿哭笑不得。早知如此，何必累得个半死？
　　 更要命的是，我该如何躲避？乡下人没有城市楼群的掩体，暴露在茫茫旷野，暴露在雷电的射区之内，成了大自然隨时可以轰击的标靶。如果穷得连避雷针都装不起，人们很大程度上只能听天由命。大家明白这一点，于是别出心裁另求一些自存之法，比方说一听到雷声逼近，就得赶紧检点自己的孝行。临时补救措施也是常有的：问老父亲要不要吃肉，问老母亲要不要做棉裤，问爷爷奶奶要不要捶背——其声音一定要宏大，宏大到让老天爷能听到；其动作一定要张扬，比如紧急切肉最好在门外大张旗鼓进行，让老天爷一眼看个明白。“不做坏事就不怕遭雷打！”他们一般都这样认为。
　　他们还能怎么办？他们不能怎么办。雷电随时可以空袭，一个不能用物质手段来保护自己的人，只能躲进一种给自己宽心的心理想象。
　　对于很多都市人来说，雷声不再意味着杀伤，充其量只是一种虚张声势的恫吓，甚至只是一种都市剧的舞台效果，比方说是一种娱人的高分贝打击乐——既然如此，人们当然不再需要问老父亲吃不吃肉，不再需要问老母亲穿不穿棉裤，不再需要问爷爷奶奶是不是背痛……很不幸，孝道也许就是这样衰落的，更广义的敬畏感和神圣感也可能是这样衰落的。我们其他很多妄佞之心，都可能在科学的掩体之下暗暗滋生。
　　这就是说，一旦人们能用物质手段来保护自己，精神也许会变得累赘多余？